Дети меняют нашу жизнь. С ними отчетливо понимаешь, как бежит время. С ними отчетливо видишь окружающий мир и людей, начинаешь замечать вещи, на которые раньше не обращал внимания. С ними жизнь обретает особую ценность: мы больше радуемся, переживаем, мечтаем и сопереживаем.

И дети растут, постепенно они все больше становятся самостоятельными и независимыми, а мы слабыми и зависимыми от них. Все возвращается на круги своя, и уже мы – родители – нуждаемся в безоговорочной любви, поддержке и принятии.

Письмо дочери

Мне 18. Тебя еще нет, и я не знаю, когда ты родишься. Но я уже думаю о тебе. О том, какой я хочу быть к тому моменту, когда ты придешь ко мне. О том, какую семью я создам, что я смогу тебе дать, чему научить. Мне так много еще нужно узнать о жизни. Я хочу пробовать себя, рисковать, побеждать и ошибаться, влюбляться, учиться и расти, чтобы быть наполненной к моменту встречи с тобой.

Мне 25. Ты пришла ко мне, моя девочка! Я очень счастлива, что ты появилась! Но КАК же непросто мне сейчас! Я и не представляла себе, что это так тяжело, брать на себя ответственность, принимать решения, от которых зависит жизнь такого маленького и такого дорогого человека, привыкнуть к новой роли и к изменившемуся образу жизни. Нужно заново расставить приоритеты и не потеряться при этом от себя самой. Мне сложно. Иногда я злюсь и срываюсь. Но мне важно сказать тебе, что я очень хочу и стараюсь быть для тебя хорошей мамой.

Моя маленькая принцесса, я хочу подарить тебе весь мир, показать тебе небо и звезды, рассветы и закаты, деревья и цветы. Я хочу вместе с тобой слушать пение птиц и шум ветра, прятаться от грозы, собирать грибы и есть ягоды! Удивительно, но только сейчас, глядя на мир твоими глазами, я впервые вижу его так полно и ярко! Как шустро ползет по листку божья коровка! Муравьи тащат какие-то крошки через дорогу, организовав настоящее муравьиное шоссе! Как давно я не останавливалась, не присматривалась, не видела, сколько жизни вокруг!

Мне 30. А тебе 5. Ты маленькая, неугомонная почемучка! Искренняя, открытая, любящая. Ты такая МОЯ сейчас! И так страшно, что кто-то или что-то может ранить тебя, сделать тебе больно. Хочется защитить тебя, уберечь… или вооружить. Как тебя лечить, как учить, как реагировать в сложных ситуациях… Ряд трудных выборов. Власть, которую так трудно применять.

За эти пять лет мы прошли с тобой огромный путь. Мы учились быть вместе, как одно целое, и быть отдельно друг от друга. Вместе мы проходили через кризисы, поднимаясь на следующие ступеньки в развитии. Учились понимать друг друга без слов, и договариваться, используя речь. Скажу тебе честно, бывали периоды, когда мне было очень тяжело. Бывало, что накатывали страхи, усталость, раздражение, злость и даже скука. Иногда я ощущала себя в клетке и мечтала о том, как я когда-нибудь выберусь из нее. Но я смотрела на тебя, моя девочка, и видела, как я нужна тебе, любящая и принимающая. И понимала, как нужна мне ты. И это заставляло меня работать над собой, меняться, учиться, взрослеть. Никогда раньше я не думала, что именно твое детство сделает меня действительно взрослой.

Мне 35. Тебе 10. Как быстро ты растешь, дочка. Уже трудно представить себе маленький, теплый комочек, каким ты когда-то была. Ты становишься все более самостоятельной, все смелее и решительнее взаимодействуешь с миром, и мне радостно это видеть. Мне нравится дружить с тобой, когда мы делимся друг с другом мыслями, наблюдениями, переживаниями. И я так ценю, когда за утешением и поддержкой ты идешь ко мне. Я чувствую, что мы с тобой команда. И ты все еще такая моя-моя. Как важно мне сейчас не поддаться искушению и образовавшейся свободе, не удариться в работу, подруг, младших детей и не потерять эти драгоценные несколько лет (всего лишь) такой хрупкой и глубокой близости с тобой, доченька.

Мне 40. А тебе 15. Тяжелый период. Ты подросток – упрямая, дерзкая, переменчивая. То испуганная и беззащитная, то замкнувшаяся и отстраненная. Теперь ты и вправду становишься САМО-стоятельной – ищешь свои опоры, формируешь свои убеждения и ценности. Ты делаешь свои собственные первые шаги во взрослом мире. И если бы ты знала, как мне тяжело заставить себя отпустить тебя. Видеть, как ты падаешь, ударяешься больно и не сметь тебя подстраховать, подхватить, удержать. Я так боюсь потерять тебя. Поэтому кричу, заставляю, контролирую. Но каждый раз, когда я вижу, как ты, упав, поднимаешься и идешь дальше, пробуешь, ищешь, я мысленно отпускаю тебя. Моя опора – вера в тебя и твой путь.

Как бы сильно ты не отталкивалась сейчас от меня, я очень хочу, чтобы ты помнила о том, что ты бесконечно дорога мне, доченька, и нужна мне любая – и сильная, и слабая, и уверенная в себе, и запутавшаяся, победившая или побежденная. Мы по-прежнему с тобой одна команда. Мы обе очень хотим, чтобы твоя жизнь сложилась счастливо.

Мне 45. А тебе 20. Ты совсем взрослая, сильная, красивая. Но в то же время – наивная, доверчивая, хрупкая. Мужчины, цветы, свидания. Институт, работа, подруги. А я привыкаю не вмешиваться в твою жизнь. И это по-прежнему непросто – оставаться в стороне. Знаешь, что помогает – опять дружба с тобой, но на этот раз не просто, как мама и дочка, а как две женщины с равным уважением и вниманием к миру друг друга. А еще мой муж, с которым тоже сейчас все по-другому и потому ново. И работа, и мои мечты, которые уже давно настойчиво требуют воплощения.

Что мне важно сказать тебе – что я рядом, и я верю в тебя. Что мне нужно сейчас – видеть твои счастливые глаза.

Мне 50. Тебе 25. Ты стала мамой, а я теперь бабушка! Невероятное осознание того, что жизнь продолжается, наш род продолжается! Ты будешь ближе ко мне, ведь теперь мы обе с тобой мамы. Ты сможешь лучше понять меня, а я смогу передать тебе весь мой накопленный опыт материнства! Как же много мне хочется рассказать тебе! Но!

Ты отдаляешься, ограждаешься, защищаешься. Обиды – твои старые на меня, мои ответные на тебя. Больно, потому что стало проговариваться то, что умалчивалось годами. Потому что ты возвращаешь мне сейчас мои ошибки, а я уже ничего НЕ МОГУ изменить… И единственное, что мне остается сейчас, – держаться за «мою правду». Ведь я действительно тогда не могла иначе, хотя сейчас я, возможно, поступила бы по-другому.

Мне очень дорого общение с внуком. Я ни в коем случае не хочу заменить ему тебя или стать лучше, чем ты. Удивительно, но ему я могу дать ту любовь, которую мне так хотелось, но так трудно было дать тебе. С ним у меня получается играть, самозабвенно, весело, не глядя на время. А еще шутить, смеяться и баловать его. Меньше ответственности, страхов, обязанностей. И от этого так легко любить его. Его, как продолжение тебя, моя доченька.

Что нужно мне сейчас? Не отвергай меня, пожалуйста. Я совершала ошибки, бывала не права. Но, знаю точно, я очень старалась быть тебе хорошей мамой. Такой, какой могла быть тогда. Я очень надеюсь на твое принятие. Я очень хочу быть рядом с тобой и твоими детьми, быть тебе мамой, а им бабушкой.

Мне 60. А тебе 35. Какое счастье видеть тебя взрослой, мудрой женщиной. Как рада я делиться с тобой своими знаниями и своим опытом, даже если это просто рецепт засолки огурцов. Как здорово, что можно ходить друг к другу в гости, болтать о том о сем, и просто дружить. Как же я рада видеть подрастающих внуков и наслаждаться полнотой семьи.

Одно только – подкрадывающаяся старость. И страх пустоты, немощности и одиночества. Пока еще только страх. Но как же сильно мне хочется «вцепиться» сейчас в твою семью, твои проблемы, планы, заботы. Лишь бы не быть одной.

И я ищу, чем заполнить себя – новые увлечения, творчество, подработка. Мне очень важно найти сейчас опору не в тебе, а в себе. Чтобы ты была свободна.

Мне 85. А тебе 60. Вот и выросли внуки – молодые, сильные, красивые! Как когда-то ты и когда-то я. А я все еще твоя мама, хотя сейчас трудно себе это представить. Скорее мама мне ты. Старость – это тяжело. И как же я благодарна тебе за то, что у меня есть ты. Меньше всего мне хочется быть для тебя обузой. И я изо всех сил цепляюсь за свои опоры – мои привычки, ценности и убеждения. Возможно, поэтому иногда я выгляжу вредной, упертой, скандальной старухой с устаревшими взглядами на жизнь. С каждым днем мне все сложнее удерживаться в реальности, сложнее сопротивляться и бороться. Я сама себе сейчас напоминаю ребенка, который растет вспять… Я очень прошу тебя, доченька, не ругайте меня, не вините и не оценивайте. Мне и самой невыносимо то, что сейчас происходит со мной. Самое большее, что мне сейчас нужно от тебя и от всей нашей семьи – это принятие, просто принятие.

А самая большая радость для меня сейчас – увидеть и прижать к груди правнука или правнучку. Это действительно счастье – знать, что жизнь продолжается, наша семья, наш род продолжается, мы с тобой, моя доченька, живем в них – наши знания, опыт и наши ценности.

Я очень люблю тебя, моя девочка, мой родной человек через всю жизнь. И я так счастлива быть твоей мамой.

Автор Екатерина Зиновьева

Трогательное письмо дочери от мамы

Порой трудно рассказать о самом сокровенном, интимном. Подобрать нужные тактичные слова, не обидеть, не задеть чувства. Тогда письмо выразит все лучше, ведь будет время как следует обдумать его.

Мамино письмо

Пример тому – письмо дочери от мамы. Мудрая женщина не станет выплескивать чувства в порыве раздражения, она сделает запись в дневнике. Или напишет своей непокорной дочери послание в будущее. Но когда общаться можно только в письмах, она найдет нужные слова для своей взрослой девочки. Она просидит всю ночь, чтобы сочинить ей поздравление в стихах.

Бывает, это прощальное письмо. Дочь прочитает его, когда мамы уже не станет…

Между нами, блондинками

В изящной косметичке – ароматный конверт с надписью: «Письмо мамы-блондинки дочери-блондинке «. В нем на мелованной бумаге с виньетками каллиграфическим почерком начертано несколько строк. Это светская львица оставила напутствие своей дочери. Почитаем.

«Милая! Ты уже выросла и стала настоящей красавицей. Поверь, красоту трудно удержать. На нее слетается множество мерзавцев и поэтому я за тебя боюсь.

Когда умирал один мудрец, он сказал своим дочерям: «Будьте умными, если сможете. Будьте добрыми, если хотите. Но красивыми будьте всегда». Я полностью согласна с этими словами.

Ты когда-нибудь видела на моих ногтях содранный лак? Ты видела, как я выхожу из себя? Я горжусь, что ты этого не видела.

Красота – это не столько внешнее, сколько внутреннее качество. Пересмотри фильм «Блондинка в законе» и поступай как героиня Риз Уизерспун. Этика – это путь к успеху.

Твоя мама».

В роддоме

После тяжелых родов женщина не встает с больничной койки. Она измучена и подавлена. Отец ребенка отказался от него и предложил дать денег на аборт еще несколько месяцев назад. Потом последовал разрыв отношений. Все мысли только о том,

В палату входит санитарка и протягивает ей записку. Это от мамы. Женщина начинает читать и глаза ее наполняются слезами. Какое трогательное письмо дочери от мамы!

«Девочка моя!

Какая же ты умничка, родила здоровенькую дочку. Ты скоро выйдешь с ней из роддома. Боль забудется. Я принесла вам букет роз, но мне сказали, что цветы роженицам не полагаются. И все вкусности тоже не пропустили.

Все будет ждать вас дома. Твоя детская кроватка с дачи уже стоит в твоей комнате, а пеленальный комод я купила новый. Мои подруги насобирали кучу детских вещей и игрушек.

Родная! Я научу тебя всему: делать ремонт, шить, готовить из ничего «конфетку». Я сама прошла через это. Но обещай мне одно: ты выйдешь замуж за мужчину, который на коленях будет уговаривать тебя родить ему ребенка. Твоя дочка – это счастье, помни об этом.

Люблю тебя. Мама».

И уже нет и тени печали на лице молодой женщины. И вся жизнь впереди – много лет. Есть мама и дочка. Это немало. С этим можно начать жить сначала.

На совершеннолетие

Рано утром, пока еще все спали, девушку разбудил запах цветов. На подушке лежал букет с запиской. В этот день ей исполнилось восемнадцать лет.

Письмо не было подписано. Кто-то сравнивал ее кожу с лилией, глаза – со звездами, волосы – с волнами. Голос уподоблял пению соловья, смех – звучанию тысячи колокольчиков. В конце стояло слово «целую» восемнадцать раз.

Она не могла больше спать и пошла варить кофе. На кухне сидела мама.

— Ма, кто у нас был? У меня такой букет! И записка!

— Принцесса ты моя, — прошептала мама. Комок в горле не дал ей договорить. А она хотела сказать, много чего хотела сказать. Но вместо этого расплакалась.

Дочь повертела записку. Как же она сразу не догадалась! Такую заглавную «А» пишет только мама!

Потом они пили кофе, планировали день, шутили и смеялись. Но дочь с тех пор все думала: может ли письмо от ее парня быть столь же романтичным, как письмо дочери от мамы на 18 лет?

В стихах

Мама была заводилой в семье. Она постоянно устраивала маленькие праздники, писала песенки, стихи. Часто устраивала театральные постановки в кругу друзей. Некоторые тексты потом долго цитировали – так метко она комментировала события и давала характеристики.

Но она писала и личные письма. Их не показывали друзьям – слишком интимно. Вот одно такое письмо дочери от мамы на 18 лет:

«Дочь, ты выросла большая. Маму уж переросла.

Скоро папу ты догонишь, а он ростом метра два.

Вот тебе и восемнадцать. Воспитанию конец.

Все теперь сама решаешь, что там мама и отец!

Улетаешь ты учиться из родимого гнезда.

Позвони, когда приедешь, а мы будем ждать письма.

Твои детские игрушки уберем подальше в шкаф.

Может, позже пригодятся нам для будущих внучат.

Как отучишься — вернешься, заведешь свою семью.

Жизнь опять пойдет сначала. Как же я тебя люблю! «.

Уже нет ни мамы, ни папы. Выучившись на инженера связи, не найдя работу по специальности, дочь много лет работает продавцом. И живет в родительском доме, перечитывая иногда коробку с письмами. В такие минуты мама как будто стоит рядом. Как хорошо, что от нее остались эти слова! Они полны любви, а это дает силы жить дальше.

Письмо дочери от мамы в прозе

Когда дочь взрослеет, становится девушкой, каждая мать хочет дать своему ребенку напутствие. Как мудро выбирать себе друзей. Как проверить, настоящая ли пришла любовь. Как принимать и отвергать ухаживания мужчин, оставаясь при этом в хороших отношениях с ними.

Как трудно учиться, работать, быть женой и вести дом. А если еще и выхаживать больного ребенка – это большое испытание для молодой семьи. Как наладить отношения со свекровью, и почему это надо делать задолго до свадьбы. Почему надо беречь честь смолоду.

Когда не остается времени научить, внушить, объяснить (сегодня выпускной, завтра экзамены, потом вступительные в другом городе, общежитие и вечерняя работа) – мама садится за кухонный стол и пишет письмо.

«Вот и прошла праздничная суета. Началась проза взрослой жизни. Это письмо тоже в прозе, потому что я хочу сказать тебе о вещах неромантических и приземленных. Мне это легче сделать письменно.

Пожалуйста, помни о своих детях. Их еще нет, но в будущем-то они есть. Не заставляй их краснеть за свою мать. Не убивай их. Не выпускай их в мир, если не любишь. Сейчас много разных медицинских средств, я в них разбираюсь плохо. Но ты справишься.

Не забывай старых друзей. Звони и передавай приветы. Выкидывай старые вещи и не выгоняй старых животных.

Не нарушай законы. Не лги. Не предавай. Никогда никому не завидуй.

Я люблю тебя».

Конверта не было, и женщина сложила листок вчетверо и подписала: «Письмо дочери от мамы».

В будущее

Когда женщина держит на руках крохотную дочурку и кормит ее грудью – о чем только не передумает в эти часы. Когда фотографирует первую улыбку, первый шаг, первое платье – как много хочет сказать дочке. Не теряйте эти драгоценные слова! Напишите письмо дочери от мамы в будущее.

Расскажите, как ждали ее появление в семье. Как папа читал книжки, обращаясь к маминому животу. Как побелел от страха за ребенка и любимую, когда врач объявил о патологии. Как радовались, когда ультразвук показал норму!

Как заранее выбирали имя. Как изучали книги по воспитанию детей и давали клятву не наказывать ребенка никогда. Как наказали первый раз и проревели полночи, чувствуя свою несостоятельность как родители.

Это сейчас она смотрит мультики. Пройдет немного лет, и малышка станет девушкой. Пусть она еще мала, но она вырастет. Выйдет замуж, и родится внучка.

Напишите дочери, какое это счастье – кормить грудью. Напишите, что после родов тоже пришло ощущение счастья. Прочитает тогда взрослая дочь послание из ее детства и лучше поймет и вас, и своего ребенка.

Неожиданная находка

Во время генеральной уборки в маминой квартире ее дочь решила выкинуть старые документы. А то мать вечно хранит все квитанции столетней давности. В коробке лежала тетрадь. Оказалось, это мамин дневник. Это было так неожиданно – мама всегда была выдержанной, не давала волю эмоциям. Зачем ей эта сентиментальность?

Пока дочь вертела его в руках и прикидывала, можно ли ей почитать дневник или надо спрашивать разрешения, из тетради выпал пожелтевший листок. На нем маминой рукой написано: «Письмо взрослой дочери от мамы». Женщина села на диван и погрузилась в чтение.

«Ты ушла гулять, хлопнув дверью. Ты уверена, что ничего нет важнее дружбы и любви. Ты считаешь свою мать отсталой и нудной. Твоя компания – это настоящие люди, и они считают тебя своей. Твой парень – самый крутой.

Посмотрим через несколько лет, кто останется из них рядом с тобой в тяжелый час. Кто выживет, кто нет. Какой модой ты станешь увлекаться тогда.

Я ничего тебе не скажу больше. Мы родные люди, и это твой выбор. Я могу только молиться за тебя. Потому что я ежечасно о тебе думаю, беспокоюсь и накручиваю себя. Я бы отдала жизнь, если могла бы тебе помочь. Но взрослеть тебе придется самой.

Моя нежная девочка, по какой дороге ты пошла! Что же ты с собой делаешь! «.

К пожилой женщине, разбирающей на кухне гречку, подошла молодая. Молча показала письмо и встала на колени, обнимая мать и спрятав лицо в складках ее платья. Плечи ее тряслись. А по лицу матери струились слезы, застревая в многочисленных морщинках.

Прощальное письмо

Иногда на письмо невозможно ответить, потому что человека, писавшего его, нет в живых. Некоторые так и начинаются: «Если ты читаешь это письмо, значит, меня уже нет». На пороге смерти открываются тайны, хранимые при жизни.

Письмо дочери от мамы. С прощением давних обид, с напутствием относительно родных, с распоряжением личными вещами. И, несмотря ни на что, светлое и оптимистичное. Как будто она уезжала погостить в Америку и давала напоследок ценные указания.

Беспокойство о ее старой собаке, просьба передать извинения соседке, другие мелочи – все это делало маму живой.

Может, так и надо прощаться? Дочь так и не приняла до конца ее смерть. Это просто невозможно. Они встретятся. Придет время – и встретятся. Обнимутся, наговорятся… А пока надо жить.

И напоследок

Какие разные и какие одинаковые письма. Много эмоций, как у настоящих женщин. Много нюансов. Очень много любви. И понять их могут только женщины. Потому что читают сердцем. Вот что значит письмо дочери от мамы.

В. А. СУХОМЛИНСКИЙ. Письма к дочери

Дорогая дочка, твое письмо очень взволновало меня. Сегодня тебе четырнадцать лет, ты переступаешь ту черту, за которой рождается Женщина. Ты спрашиваешь: “Отец, что такое любовь?”
Мое сердце учащённо бьётся при мысли о том, что я говорю сегодня уже не с маленьким ребёнком, а с Женщиной. Будь же счастлива, переступая эту черту. А счастливой ты будешь только тогда, когда будешь мудрой.
Миллионы женщин — да, юных четырнадцатилетних женщин с трепетом сердца думали об этом: что такое любовь. Каждая постигала эту истину по-своему. Думает об этом и каждый юноша, когда в нем пробуждается Мужчина. Теперь, дорогая доченька, мои письма к тебе будут не такие, как раньше. Моё сокровенное желание — передать тебе ту жизненную мудрость, которая называется умением жить. Хочется, чтобы из каждого отцовского слова, как из маленького зёрнышка, рождались ростки твоих собственных взглядов и убеждений.
Мне тоже не давала покоя эта мысль: что такое любовь? Самым близким человеком для меня в годы ранней юности была бабушка Мария — изумительный человек, которому я обязан всем, что вошло в мою душу красивого, мудрого и честного. Она умерла накануне войны ста семи лет от роду. Она открыла передо мной мир сказки, родного слова и человеческой красоты. Мне было шестнадцать лет, когда в тихий вечер ранней осени, сидя с ней под ветвистой яблоней и глядя на улетающих в теплые края журавлей, я спросил: “Бабуся, что такое любовь?”
Самое сложное она умела разъяснить сказкой. Её черные глаза стали задумчивыми и тревожными. Она взглянула на меня как-то по-особенному, не так, как раньше.
“Что такое любовь… Когда бог создал мир, он на учил все живые существа продолжать род свой — производить себе подобных. Поселил бог мужчину и женщину в поле, научил их строить шалаш, дал мужчине в руки лопату, а женщине — горсть зерна. Живите и продолжайте род свой, — сказал бог, — а я пойду по хозяйству. Приду через год, посмотрю, как тут у вас.
Приходит бог к человеку с архангелом Гавриилом ровно через год. Приходит рано утром, на восходе солнца. Видит, сидят мужчина и женщина у шалаша, перед ними созревает хлеб на ниве, рядом с ними — колыбель, а в колыбели ребенок спит. А мужчина и женщина смотрят то на алое небо, то в глаза друг другу. В те мгновения, когда глаза их встречались, бог видел в них какую-то неведомую силу, непостижимую для него красоту. Эта красота была прекраснее неба и солнца, земли и пшеничного поля — прекраснее всего, что слепил и смастерил бог, прекраснее самого бога. Эта красота до того потрясла, удивила, ошеломила бога, что его божья душа задрожала от страха и зависти: как же это так, я создал твердь земную, слепил из глины человека и вдохнул в него жизнь, но не мог создать этой красоты; откуда же она взялась и что она такое — эта красота?
— Это любовь, — сказал архангел Гавриил.
— Что это такое — любовь? — спросил бог.
Архангел пожал плечами.
Бог подошел к мужчине, прикоснулся к его плечу старческой рукой своей и стал просить: научи меня любить, Человек. Мужчина даже не заметил прикосновения божьей десницы. Ему показалось, что на плечо села муха. Он смотрел в глаза женщине.
Бог был немощным, но свирепым и мстительным старикашкой. Он ожесточился и закричал: — Ах так, значит, ты не хочешь научить меня любить, Человек? Будешь же ты помнить меня. С этого мгновения — старей. Каждый час жизни пусть уносит по крупинке твою молодость и силу. Превращайся в развалину. А я приду через пятьдесят лет и посмотрю, что останется в твоих глазах, Человек.
Пришел бог с архангелом Гавриилом через пятьдесят лет. Видит, вместо шалаша стоит изба рубленая, на пустыре сад вырос, на нивах хлеб созревает, сыновья поле пашут, дочери пшеницу жнут, а внуки на лугу играют. Перед избой сидят старик и старуха, смотрят то на алую утреннюю зарю, то друг другу в глаза. И увидел бог в глазах мужчины и женщины красоту ещё более могучую и вечную. Увидел не только Любовь, но и Верность. Рассвирепел бог, руки дрожат, изо рта капли слюны летят.
— Мало тебе старости, Человек? Так умирай же, умирай в муках и уходи в землю, превращайся в прах и тлен. А я приду и посмотрю, во что превратится твоя любовь.
Пришел бог с архангелом Гавриилом через три года. Видит, сидит мужчина над маленьким надгробным холмиком, глаза у него грустные, но в них — ещё более могучая, непостижимая и страшная богу человеческая красота. Уже не только Любовь, не только Верность, но и Память Сердца увидел бог. Задрожали у бога руки от страха и бессилия, подошел он к Человеку, упал перед ним на колени и стал умолять:
— Дай мне, Человек, эту красоту. Что хочешь проси в обмен на неё, но только дай мне её.
— Не могу, — ответил Человек. — Она достаётся слишком дорого. Ее цена — смерть, а ты, говорит, бессмертен.
— Получи бессмертие, получи молодость, но только отдай мне любовь, — возопил бог.
— Нет, не надо. Ни вечная молодость, ни бессмертие не могут сравниться с любовью, — ответил Человек.
Бог поднялся, зажал в кулачке свою бородку, отошёл от сидящего у маленького холмика старика, повернулся лицом к пшеничной ниве и алой утренней заре и увидел: у золотых колосьев стоят молодые мужчина и женщина и смотрят то на алое небо, то друг другу в глаза… Схватился бог руками за голову и ушел с Земли на небо. С той поры богом на Земле стал Человек.
Вот что такое любовь, мой внук. Любовь — она выше бога. Это вечная красота и бессмертие человеческое. Мы превращаемся в горсть праха, а любовь остается”.
Вот что такое любовь, доченька. Живут, размножаются, продолжают свой род тысячи живых существ, но любит только Человек. И только тогда, когда он умеет любить по-человечески — лишь тогда он и Человек. Не умеет любить, не смог возвыситься до этой вершины человеческой красоты — значит, он лишь существо, рождённое человеком, но не ставшее Человеком.
Милая моя доченька, как хорошо, что мы теперь будем говорить с тобой как взрослый человек со взрослым человеком. Как хорошо, что ты задумалась над этой первой и труднейшей страницей человеческой мудрости — что такое любовь. Если бы все без исключения молодые люди — и женщины, и мужчины — постигли эту мудрость до конца, у нас было бы гармоничное общество, счастье было бы уделом и богатством всех. От того, как будут овладевать молодые поколения этой великой мудростью, доченька, зависит не только личное счастье. От этого зависит красота, нравственная чистота и счастье всего нашего общества. Человек может научиться возводить величественные сооружения — гидростанции и дворцы, космические корабли и атомные подводные лодки, но если он не научился по-настоящему любить, он останется дикарём. Образованный же дикарь во сто крат опаснее дикаря необразованного.
Есть в нашей жизни две стороны: одна — это труд человека на производстве, его общественное лицо и гражданское творчество, его долг перед народом и обществом; вторая — это сфера духовно-психологических и морально-этических отношений: семья, дети, долг и обязанность родителей перед детьми, детей перед родителями. Это сфера, в которой, к сожалению, человек: нередко ещё остается невеждой, рабом или подлецом, каждая из этих бед — да, это страшные беды — является социальным злом. Невежда, раб или подлец в сфере духовно-психологических и морально-этических отношений не может быть настоящим гражданином, настоящим творцом, настоящим патриотом. Человек насколько многогранен, бесконечен в своих богатствах и проявлениях, настолько же и един: одна беда тянет за собой и другую беду.
Дорогая доченька, я получаю множество писем и от твоих ровесниц, и девушек постарше. Приедешь домой, почитаешь, их уже несколько тысяч. Это вопли человеческие, но вместе с тем это тревожное напоминание о том, что любовь человеческую надо творить, воспитывать, она не передаётся по наследству, как передаётся по наследству инстинкт продолжения рода.
Вот один из этих воплей. Пишет семнадцатилетняя девушка, студентка техникума. Познакомилась она с парнем. Дружили. Парень любил выпить, грубил. Говорил девушке: “Не строй из себя недотрогу…” Девушка плакала, страдала, но прощала парню все его грубости и, по существу, подлость прощала: “Ведь я его любила”. Случилось то, что не должно было случиться: девушка забеременела. Она отдалась ему не столько из любви, сколько из-за страха: боялась, что если она отвергнет его требования (страшно говорить об этих вещах — требования, но именно так было в этом случае и часто бывает во многих других случаях), то он уйдёт, найдёт более податливых и сговорчивых девушек… Когда девушка сказала парню: “У нас будет ребёнок”, — он удивился: “Как это у нас? У тебя, а не у нас”. И ушёл… Девушка оставила техникум, уехала в другой город. Жизнь ее была искалечена. Через некоторое время она узнала, что отца её ребёнка исключили из техникума…
Горячими, огненными листами металла кажутся мне письма, в которых звучит отчаяние и смятение: он меня любит, но не уважает… Что сделать, чтобы он не только любил, но и уважал?
Как видишь, доченька, не напрасно я вспомнил мудрую бабушкину сказку, не напрасно завёл разговор о том, что такое любовь. Я хочу предостеречь тебя от ошибок, которые допускают многие девушки, и за эти ошибки им приходится очень дорого расплачиваться. Счастьем, радостью, здоровьем, а иногда и жизнью. Любовь человеческая должна быть не только красивой, преданной, верной, но и мудрой и осмотрительной, зоркой и разборчивой. И лишь тогда, когда она будет мудрой и осмотрительной, она может быть красивой и счастливой, помни это, доченька. Помни, что в жизни есть не только красота и благородство. Есть, к сожалению, и зло, коварство, подлость. У тебя должно быть не только открытое, доброе сердце. Оно должно быть строгим, решительным и требовательным.
Откуда идет эта рабская философия, бессловесная бабья покорность: “Он меня бьёт, а я его люблю”. Страшно, больно и обидно за человека, когда встречаешься с такой философией в жизни. Однажды мать первоклассницы рассказала мне — под большим секретом — о том, что муж, подозревая её в супружеской неверности, избивает, а если и не избивает, то издевается другими способами, унижает. И обо всём этом женщина говорила даже с чувством удовлетворения: “Если бы не любил, не бил бы… Значит, дорога я ему…” Когда я сказал молодой матери, что об этом надо кричать, это страшное зло надо ненавидеть, она, испугавшись, как бы я не разгласил её тайны, торопливо рассталась со мной, заявив на прощание: “Ничего этого я вам не говорила, так и знайте…” Сколько приходится мне носить в душе чужих тайн — зла, горя, страдания, обид, о которых молодые женщины даже боятся сказать вслух, а если и говорят, то с оглядкой и шепотом… Откуда же всё это берется?
А. Бебель писал: “Женщина сделалась рабой раньше, чем появился раб”. И по-видимому, последним пристанищем духовного рабства в мире человеческом будет сердце женщины. Бойся этого, как огня, доченька, — бойся стать образованной, интеллектуально богатой рабыней.
Я не преувеличиваю нисколько, утверждая, что в сфере духовно-психологических и нравственно-этических отношений человек порой ещё остается невеждой, рабом или подлецом. В духовном рабстве сливаются и невежество и подлость. Откуда это взялось: “он любит, но не уважает…”, “как сделать, чтобы он не только любил, но и уважал?”? Как будто бы эти две вещи существуют отдельно: вот это — любовь, а это уважение; сегодня он любит, но не уважает, завтра — уважает, но не любит…
Есть у М. Ю. Лермонтова прекрасные слова: “Я любил всеми силами своей души”. Чтобы по-настоящему любить, надо иметь могучую духовную силу. И миссия школы, семьи, миссия старших поколений заключается в том, чтобы вдохнуть в человека эту мудрую силу. Всё школьное воспитание — это по существу воспитание любви и непримиримости, любви и человеческой гордости, любви и ненависти: любви к Отечеству и родному народу, ненависти к его врагам, любви к матери и отцу, любви к человеку, с которым ты станешь единым существом, сольёшь с ним свои взгляды и убеждения, духовные порывы и стремления.
Когда в присутствии юноши или даже при мысли о нём у тебя учащённо забьётся сердце, когда тебе захочется, чтобы юноша смотрел на тебя с изумлением и восхищением, считая тебя единственной в мире, это значит в тебе пробудилась женщина, пробудилась Мать — творец новой жизни. С этого мгновения началась для тебя новая жизнь, дорогая доченька. Помни, что с этого мгновения ты отвечаешь уже не только за себя, но и за то будущее человеческое существо, которое живёт в твоей плоти, которое ты носишь с собой в душе.
Пробуждение матери — это извечное половое стремление, желание соединиться с существом противоположного пола для творения новой жизни, для продолжения рода человеческого. Это непреодолимая инстинктивная сила, влекущая юношу к девушке, а девушку к юноше, но это ещё не человеческая любовь. Представь себе кусок благородного камня — мрамора. Мастер-скульптор может изваять из этого куска прекрасное творение рук своих — каменный цветок, розу, не уступающую по красоте живому, благоухающему цветку с капелькой росы и отблеском утренней зари. Мастер-скульптор видит цветок в бесформенном, красивом, но мертвом камне. Он начинает ваять, он трудится в поте лица, и вот из глубин мертвой материи выступают очертания живой красоты — красоты рукотворной, красоты, созданной человеком. Это красота — из мрамора, но мрамор остаётся мертвым куском камня до тех пор, пока к нему не прикоснулись одухотворенные руки, одухотворенные внутренней красотой человеческой, его талантом. Вот эти одухотворённые руки и есть человеческая любовь. Надо быть большим мастером, чтобы добыть ее из глубин дикого камня, чтобы стать достойным высокой человеческой любви — чувства, возвышающего, облагораживающего. Человек, не постигший этого великого труда — труда любви, кажется мне первобытным существом, одетым в звериную шкуру, которое притащило в свою пещеру кусок мрамора и любуется им, не подозревая, что в таинственных глубинах этого куска скрыта дивная красота.
Беда как раз в том и заключается, что многие молодые люди не идут дальше этого первобытного, убогого труда: отковырял кусок мрамора и любуется им. Почувствовал половое влечение и уже стремится удовлетворить его, считая, что это и есть любовь. Если нет ничего, кроме полового влечения, то в супружеской жизни будет только умение рожать детей, — для этого же большой мудрости не надо, наседка тоже выводит цыплят, этому научила ее природа… Но дети — не цыплята, и если они рождаются существом, мудрость которого не простирается дальше мудрости наседки, то они несчастны.
Помни, дорогая дочурка, что ты человек. А человек отличается от животного тем, что он поднимает голову и смотрит на звезды. Человек отличается от прекрасной лани — ведь она тоже прекрасна, так же? — тем, что им движет не только стремление соединиться с подобным себе для продолжения рода человеческого, но и глубоко человеческое стремление смотреть в глаза себе подобного — это стремление возвысило человека над миром всего живого.
Отрочество и ранняя юность — это заря человеческой жизни; на заре человек должен творить духовные силы для мудрой и мужественной человеческой любви. Да, задумайся над этим, доченька, творить свои собственные силы, силы своей души для любви, которую надо пронести через всю жизнь, сберечь, сохранить её до гроба, сделать единой и неделимой, избежать ошибок и разочарований. Я называю любовь мудрой и мужественной — только такой должна быть подлинная человеческая любовь. Но если вы безвольно плывёте по волне, несущейся неизвестно куда, если в вашем чувстве нет человеческой мудрости и человеческого мужества — никакого счастья не будет, наоборот, вас может постигнуть большое несчастье. Если половое влечение сливается с бездумностью, с жаждой мимолетной утехи, мимолетного наслаждения — это значит, что ты, милая доченька, подвергаешься страшной опасности: цветок, который с первого взгляда кажется прекрасным, очаровательным, в самом деле таит в себе смертельный яд. Половое влечение, не одухотворённое и не облагороженное мудростью и мужеством, — это большое зло, которое подстерегает тебя в жизни, — не будем бояться этих слов и скажем их прямо. Зло это усугубляется тем, что юноша, требующий от девушки пойти навстречу его желаниям, как будто бы и не намерен творить зла. Он как будто бы и в самом деле любит девушку. Но беда в том, что он духовно, морально не созрел для любви. Он по своему физическому развитию может стать отцом, а по нравственному развитию он дитя. Но это дитя не безобидное, оно страшное. Страшное как раз тем, что, будучи дитем, око может стать отцом.
Корни этой беды уходят в невоспитанность чувств, в эмоциональное невежество, а от невежества до подлости в сфере человеческой любви нет и одного шага. Доченька, вдумайся в мой совет: невежествен не только юноша, стремящийся удовлетворить свое половое влечение и не готовый духовно к тому, чтобы стать настоящим мужчиной. Невежественна и девушка, безвольно плывущая на волне “безотчетного” чувства и оправдывающая своё невежество тысячу раз известным “и сама не знаю, почему, но люблю — и всё тут”. Если своим невежеством юноша причиняет зло другим, причиняет зло обществу, если он ещё очень далек от сознания того, что его невежество причиняет зло и ему самому, то ваше невежество, девушки, причиняет зло вам самим. Вам никак нельзя быть невежественными. Сама природа повелевает вам быть мудрыми и мужественными, осмотрительными и осторожными, требовательными и рассудительными. Будьте настоящими женщинами с того мгновения, как природа пробудила в вас женщину. Я бы посоветовал девушкам: будьте разборчивыми и переборчивыми — не бойтесь этого, если только ваша разборчивость сочетается с женской мудростью и мужественностью, если только она не выливается в легкомыслие. В сфере духовно-психологических и морально-этических отношений наступит всеобщая гармония, если властелином и повелителем в любви станет женщина, мудро и мужественно живущая в душе девушки.
Женщина — властелин и повелитель в любви — это могучая сила, воспитывающая настоящего мужчину. Я тысячу раз убеждён, что мужество и мужественность женщины творят духовное благородство, красоту, преданность, верность мужчины. Ты спросишь: а как же стать женщине властелином и повелителем в любви, как постигнуть мудрость и мужественность любви? В чем корни этой могучей силы?
Девочка, девушка, женщина с молоком матери должна впитывать в себя ту истину, что любовь — это ответственность. В первую очередь ответственность, а потом уже наслаждение, радости. И счастье любви — в огромной ответственности за человека. Я считаю важнейшим законом воспитания то, чтобы в школе и в семье царил дух ответственности человека за благо, счастье, радости, судьбу и жизнь другого человека. Чтобы уже маленький ребенок понимал и сердцем чувствовал: каждый его шаг, каждый поступок отражается, отзывается в духовной жизни того, кто рядом с ним: товарища, отца, матери, учителя, совершенно незнакомого, “чужого” человека. Чтобы спокойным и счастливым человек чувствовал себя лишь тогда, когда он не причинил зла, обиды, беспокойства другому человеку. Чтобы и маленький ребенок, только что переступивший школьный порог, и подросток, и юноша не мог спать спокойно, зная, что он своим неосторожным прикосновением принёс боль чьему-то сердцу. Это и есть, дорогая доченька, то, что я называю творением духовных сил для любви. Творить эти силы в человеке должен другой человек — более сильный и богатый духовно, более сердечно щедрый. Но каждый должен быть также воспитателем самого себя. Мудро и мужественно умеет любить лишь тот, кто умеет заставить себя чувствовать рядом с собой человека, откликаться на тончайшее движение его души. Только эмоционально тонкий, чуткий, сердечный, добрый человек может быть по-настоящему требовательным и непримиримым, нетерпимым к злу, беспощадным к легкомыслию, духовно-психологическому рабству и подлости. Дух ответственности человека за человека — это целая сфера школьной жизни, об этом я когда-нибудь напишу тебе…
Моё сердце разрывается от боли, когда я вижу, как безответственность в маленьком порождает безответственность в большом. Помни, дорогая доченька, что любовь — это дети. Робкий влюблённый взгляд, объятия, поцелуи — это первый шаг к творению новой жизни. От того, как ты представляешь себе счастье своей любви, что ты в нем ищешь и что находишь, зависит счастье ребенка, зависит судьба твоя и твоих близких. Я знаю детей, которых можно назвать детьми легкомыслия. Именно так; никакой любви не было, никаких мыслей о рождении новой жизни не было, они появились как бы нечаянно. Дети легкомыслия — несчастные дети.
…Пасмурный осенний день, накрапывает дождик. У ворот автобазы стоит семилетний Коля. Почему он сюда пришёл? У него одна мама. От мамы и от людей он узнал, что его отец работает здесь, на автобазе, шофером. Добрые люди однажды показали: вон тот мужчина — твой отец. Мальчик запомнил черты отцовского лица, и теперь ему хочется просто взглянуть ещё раз на него. Где-то в глубине души у Коли теплится надежда: может быть, отец остановит машину, подойдёт к нему, спросит: “Ну, как дела, сын?” А может, и в кабину посадит — детское сердце замирает при мысли об этом… Но отец проезжает мимо. Коля заметил, что он узнал его, но даже виду не подал.
Боль и гнев, негодование и озлобление несёт в сердце ребёнок, уходя домой. Он, маленький ребенок, не верит ни во что. Для него нет в мире ничего святого. А ты знаешь, доченька, какая это большая беда для общества — зло, озлобление в сердце ребёнка? Как мучительно трудно воспитывать маленького человека, который осознавая себя, пережил горькую мысль: я никому не нужен, я появился в мире случайно, я горе и наказание для матери… Общество наше не может быть счастливым, если у него будут такие несчастные сыновья и дочери. Есть вещи, которые ничем не заменяются и ничем не возмещаются.
Любовь человеческая — это высокая человеческая культура. По тому, как человек любит, можно сделать безошибочный вывод о том, какой это человек. Потому что в любви наиболее ярко проявляется ответственность за будущее нашего общества, за его нравственные устои.