Кто такие «колумбайнеры», и как школе с ними бороться?

История проблемы

28 мая 2019 года в городе Вольск Саратовской области 14-летний ученик школы № 4 Даниил Пулькин вошел в учебное заведение с двумя бутылками коктейля Молотова и топором. Как сообщается, в учебном заведении не было охраны. Первую бутылку он кинул в класс на втором этаже, где шли занятия, а вторую в коридор. К счастью, жидкость не загорелась, но когда он увидел 12-летнюю ученицу Дашу, то ударил ее по голове ледорубом, принесенным в рюкзаке. Сейчас девочка находится в больнице.

Даниилу удалось выйти из школы и дойти до дома, по дороге он записал видео, где признался, что ему «очень страшно» и «на него что-то нашло». Дома он смотрел за реакцией на нападение в интернете, там его и обнаружили сотрудники полиции примерно через час.

В интернете есть манифест Даниила: в нем он рассказал, что разочаровался в родителях, сверстниках и в обществе. 14-летний подросток призвал последователей нападать на учебные заведения и органы власти, закидывать их коктейлями Молотова.

В школе Пулькина считали странным: «Неадекватным был», – говорят про него ученики школы. Но никто – ни педагоги, ни психологи – не обратил внимания на странного подростка, и вот результат: 12-летняя девочка в больнице.

История Даниила Пулькина – это последний в России случай скулшутинга – преступлений, когда подростки совершают нападение на учебные заведения с огнестрельным оружием, а если такого нет – то с холодным. Итогом нападения обычно становится попытка суицида, часто неудачного.

У истоков скулшутинга два американских подростка – 18-летний Эрик Харрис и 17-летний Дилан Клиболд, которые убили из огнестрельного оружия 13 человек, еще 23 были ранены. После непродолжительной перестрелки с полицией Харрис и Клиболд застрелились, попытавшись устроить пожар коктейлем Молотова. Это произошло в школе «Колумбайн» в штате Колорадо, с тех пор скулшутеры называют себя «колумбайнерами».

Своим поступком они создали новый сценарий, который за ними переняли множество подростков по всему миру, а с 2014 года – и в России.

3 февраля 2014 года 15-летний москвич Сергей Гордеев взял из дома ружье и карабин отца и пошел в школу № 263. Войдя в класс, он застрелил учителя и объявил, что берет всех учеников в заложники. После приезда сотрудников полиции он убил одного из правоохранителей и ранил другого. Лишь вызванный в школу отец смог уговорить Сергея отдать оружие и сдаться сотрудникам полиции. Следствию подросток признался, что хотел покончить с собой. По итогу расследования он был признан невменяемым.

5 сентября 2017 года 15-летний ученик ивантеевской школы Михаил Пивнев ворвался в класс с тесаком и попытался зарубить учительницу. После этого он хотел покончить с собой, но не смог – задержали полицейские. О своих намерениях он предупреждал в соцсетях, был поклонником «колумбайнеров», но никто не принимал его всерьез. Учительница выжила. Кроме нее пострадали трое учеников, которые выпрыгивали из окон.

После этого в конце 2017 и в 2018 годах случаи скулшутинга пошли один за другим.

В ноябре 2017 года студент московского колледжа № 42 зарезал на перемене учителя, а потом покончил с собой, перерезав горло циркулярной пилой, попутно сделав селфи на фоне трупа. В Перми 15 января 2018 года двое подростков ворвались в класс и принялись наносить удары ножами учительнице и ученикам, которые начали выбегать из класса, – пострадали 15 человек. Потом нападавшие попытались покончить с собой, но не смогли. 19 января в Улан-Удэ девятиклассник напал на класс с топором, нанес ранения учительнице и школьникам, потом попытался покончить с собой, ударив себя ножом и выпрыгнув в окно, но был задержан. В Стерлитамаке 8 апреля 17-летний ученик коррекционного класса после годовой подготовки ударил ножом двух одноклассниц и учительницу, попытался поджечь школу и покончить с собой, но неудачно. 10 мая 2018 года ученик колледжа в Барыбинске принес в учебное заведение ружье и, войдя в класс, с криком: «Вы надо мной шутили, теперь я пошучу!» – начал стрелять, ранив одноклассника, а потом покончил с собой, застрелившись.

Кульминацией стало нападение 18-летнего Владислава Рослякова, устроившего осенью 2018 года взрыв и стрельбу в Керченском колледже: он убил 20 человек и ранил 67. После этого инцидента было множество заявлений об усилении охраны учебных заведений, об увеличении количества психологов и даже о вооружении учителей.

Но прошло меньше полугода и вот опять: 14-летний ученик устроил очередной скулшутинг, хоть и без огнестрельного оружия. Создается впечатление, что явление скулшутинга только набирает обороты.

Причины проблемы

Во всех приведенных выше случаях скулшутинга есть определенные общие черты: во всех них участвуют подростки возрастом от 14 до 20 лет, практически все они подвергались постоянному или эпизодическому буллингу, то есть травле со стороны сверстников. Практически все из них являются аутсайдерами, «инаковыми» для остальных, что и становилось причиной травли. Для всех них скулшутинг был не спонтанным, а тщательно подготовленным и спланированным мероприятием.

Не все «колумбайнеры» были из неблагополучных семей, некоторые из них были из вполне благополучных и обеспеченных, и это показывает, что фактор уровня жизни не является ключевым. Видимо, причина того, что подросток берет в руки оружие и идет стрелять в нелюбимое учебное заведение, кроется в другом. Но невозможно вылечить болезнь, не зная ее причины.

Это новый способ подросткового суицида, в котором подросток пытается покончить с собой, отомстив своим обидчикам

При рассмотрении всех случаев скулшутинга складывается впечатление, что все они – это некий новый способ подросткового суицида, который сформировался под влиянием уже устоявшегося в общественном сознании культурного сценария, в котором подросток пытается покончить с собой, отомстив своим обидчикам. Раньше писали предсмертные записки: «в моей смерти прошу винить Колю М.», теперь пытаются убить ненавистных одноклассников. И профессиональный психолог указывает на то, что простого и однозначного решения этой проблемы нет.

«Агрессивное поведение, правонарушения, скулшутинг – это сложные проблемы, решением которых и поиском ответов на причины возникновения занимаются как в России, так и в других странах. Можно говорить, что это общая международная проблема, которая имеет свою региональную специфику, – говорит клинический психолог, доцент кафедры юридической психологии и права факультета юридической психологии МГППУ Варвара Делибалт. – Если проанализировать те случаи, которые произошли в нашей стране, то такие явления складываются при стечении разных обстоятельств на фоне индивидуальной уязвимости конкретного ребенка в том или ином случае, например хронически напряженных отношений в классе, пренебрежения в семейном контексте, нераспознанном длительном депрессивном состоянии и т.д.».

Клинический психолог выделила ряд факторов, которые в своем взаимодействии могут стать причиной скулшутинга:

«Это могут быть и осложненные отношения в школе, и напряженные отношения дома, отсутствие поддержки и внимания. Можно говорить и о некоторых индивидуально-психологических особенностях, ставших для этих подростков уязвимостью на фоне других факторов риска, таких как трудности в установлении контактов, необщительность, некоторая «инаковость» и прочие. В ряде случаев наблюдаются проблемы психического здоровья, когда несовершеннолетний не получал соответствующей помощи. В некоторых случаях поведенческие проблемы отмечались давно, имели раннее начало в возрасте до 12 лет и требовали участия специалистов и родителей в работе с таким ребенком. Нередко причиной может быть доступность оружия дома».

Также, по словам психолога, причиной могут стать и психологические травмы.

Здесь хотелось бы отметить и ряд других факторов макросоциального характера. В России фактически отсутствует индустрия качественного подросткового контента.

Сегодня в России нет качественного подросткового контента: подростки не видят примеров достойного поведения

В советское время было множество книг и фильмов, ориентированных на подростков, в которых закладывались морально-нравственные, поведенческие нормы. Яркий пример – книги писателя Владислава Крапивина, героями которых были именно подростки – с них читатели и брали пример. Из современных же популярных произведений для подростков можно назвать только цикл про Гарри Поттера, но и тот написан в стиле фэнтези, а значит, оторван от реальной жизни и реальных проблем.

В подтверждение можно привести слова Владимира Путина, сказанные им после трагедии в Керчи:

«Молодые люди с неустойчивой психикой создают для себя каких-то лжегероев. Это значит, что все мы, вместе взятые, не только в России, в мире в целом, плохо реагируем на изменяющиеся условия в мире. Это значит, что мы не создаём нужного, интересного и полезного контента для молодых людей, и они хватают этот суррогат героизма».

Еще один фактор, на который хотелось бы обратить внимание: российское общество с 2014 года живет в определенной информационной «подогретости»: сначала Майдан в соседней Украине, потом война на Донбассе, потом конфликт с Америкой, война в Сирии. В СМИ всерьез обсуждаются возможности Третьей мировой войны и ядерного конфликта. Отмена ДРСМД вывела в публичную плоскость вопросы международной стабильности. Все это так или иначе влияет и на подростков, делая их еще более политически активными.

Также хотелось бы обратить внимание на то, что сейчас уже вошло в дееспособный возраст поколение, не заставшее опасных 1990-х годов и выросшее в относительно стабильные и благополучные времена. Для них в некоторой степени опасность и риск – абстракция, как компьютерная игра.

Несмотря на то, что у нас часто винят во всех бедах интернет, профессиональный психолог указывает следующее:

«И далеко не для всех подростков интернет является триггером, запускающим возникновение идеи силового решения конфликта или проблем или суицидальные мысли. Только в том случае, когда у ребенка или подростка в реальной жизни складывается комплекс хронических проблем, которые он сам решить не может и не получает соответствующей помощи от взрослых, только тогда можно наблюдать некоторую уязвимость от интернета. И увиденное или прочитанное для него может стать триггером, “последней каплей”».

Решение проблемы

По словам Варвары Делибалт, для борьбы со скулшутингом в МГППУ в 2018 году на факультете юридической психологии по запросу Министерства просвещения был разработан «Навигатор профилактики девиантного поведения» с памятками по различным видам девиаций для педагогов, который помогал ориентироваться в признаках отклоняющегося поведения и в алгоритме оказания помощи подросткам. Также были разработаны методические рекомендации по организации просветительской работы с родителями по вопросам профилактики девиантного поведения.

В школах и колледжах должны работать многопрофильные психологические службы

Однако, по словам психолога, все это не спасает ситуацию: необходима полноценная психологическая служба, при которой работали бы специалисты разных профилей:

«В школах и колледжах должны работать многопрофильные психологические службы, в которых, например, педагогический психолог занимается проблемами учебной деятельности, а специалист в области психологии девиантного поведения помогает группам риска. Сейчас часто в школе работает один психолог, а его нагрузка очень высокая – более 700–800 человек. Ситуацию необходимо серьезно менять».

Сложную ситуацию в работе школьных психологов подтверждают и другие специалисты. Групповой психоаналитик Кирилл Горохов также указал на недостаточность усилий школьных психологов в профилактике девиаций среди подростков. По словам психоаналитика, основная ответственность за профилактику подростковой агрессии лежит на государстве.

«У психолога очень низкая мотивация в плане работы с тяжелыми подростками, – рассказал Горохов; по его словам, это касается как загруженности школьного психолога, так и оплаты труда. – Система очень сырая, и она вообще не проработанная ни на законодательном, ни на социальном, ни на педагогическом уровне. Это просто непаханая целина».

Однако проблему надо решать. Ведь очевидно, что волна скулшутинга может схлынуть, как до этого схлынула волна пабликов смерти типа «Синих китов», и кто знает, что придет на смену этой страшной моде.

В завершение хотелось бы привести ряд советов для родителей, составленных для профилактики девиаций профессиональными психологами МГППУ:

Уважаемые родители!

Обратите внимание на следующие особенности в поведении ребенка или подростка:

1. Проявление или усиление трудностей в обучении, а также потеря интереса к учебе.
2. Вы замечаете, что желание ходить в школу резко снизилось, а также упала успеваемость.
3. Наличие трудностей в общении со сверстниками, негативного отношения к педагогам и другим ученикам либо негативного отношения со стороны педагогов, одноклассников и сверстников.
4. Изменения во внешнем виде (стиль одежды, прическа, наличие физических повреждений, на теле стали появляться ссадины и синяки) или в поведении, изменение круга общения ребенка в школе и вне школы (возраст данной группы, интересы, времяпровождение).
5. Наличие у ребенка частых вспышек агрессии, эмоционального возбуждения, раздражения, гнева по незначительным поводам либо подавленности, пониженного настроения, плаксивости.
6. Признаки употребления алкоголя, табака или других психоактивных веществ.
7. Склонность часто проводить время в социальных сетях, в онлайн и компьютерных играх.
8. Наличие в социальных сетях у ребенка признаков контента, провоцирующего ребенка навредить себе или окружающим.
9. Ребенок не высыпается, выглядит уставшим с утра.
10. Замкнутость, необщительность, дистанцированность, изолированность ребенка, нежелание общаться с родственниками или друзьями, нежелание рассказывать о своей жизни, проблемах, о том, что происходит в школе и с друзьями.
11. Вы замечаете, что ребенок перестал ходить на секции или в кружки и все свое свободное время тратит «впустую», задерживаясь на улице или у друзей допоздна, а иногда не возвращаясь домой.

Пожалуйста, помните, что наличие одного или нескольких признаков еще не свидетельствует о поведенческих трудностях, а может быть проявлением нормативного возрастного кризиса или следствием кризисной, стрессовой социальной ситуации в жизни ребенка.

Как родитель может помочь ребенку

Не стесняйтесь напоминать ребенку, что вы любите и цените его и что вам важно то, что с ним происходит

1. У вас, как у родителей, может не хватать душевных и физических сил, чтобы справляться и понимать постоянно меняющееся поведение подростка, и зачастую дети не всегда в силах это понять и увидеть. Возможно, ваш ребенок стал нарушать правила, пришел позже назначенного времени, засиделся за компьютером, ответил в резком тоне и т.д., и было бы хорошо, если бы вы постарались, на сколько это позволяют ваши силы, в спокойной обстановке обсудить возникшие проблемы. Для подростка это будет, во-первых, неожиданно, а во-вторых, поспособствует построению доверительных взаимоотношений.
2. Не стесняйтесь напоминать ребенку, что вы любите и цените его и что вам важно то, что с ним происходит; несмотря на возможную напускную взрослость со стороны подростка, ваша, даже словесная, поддержка очень важна для него.
3. Довольно часто вы как родители можете быть перегружены различными делами и заботами, копится усталость, и на ее фоне вы можете «срываться» на ребенке, но для него очень важно ваше безоценочное участие в его жизни, когда вы стараетесь отделить плохое поведение подростка от его личности. Важно не просто «пожурить» ребенка, но дать совет, а порой и просто выслушать, побыть рядом.
4. Задумайтесь, знаете ли вы, с кем общается ваш ребенок. Попробуйте поинтересоваться, с кем он дружит.
5. Придумайте интересное совместное времяпрепровождение с ребенком.
6. К сожалению, довольно часто после трудового дня вы можете прийти домой совершенно без сил и настроения, и возможно, это даже может сказаться на вашем общении с ребенком, а подростки, в силу своего непростого возраста и постоянного «поиска себя», склонны неосознанно копировать поведение значимых взрослых. И для ребенка очень важно и ценно (для его настоящей и будущей жизни) получать от вас больше положительных примеров в поведении и общении.
7. Старайтесь радоваться любым (пускай пока небольшим) достижениям и успехам своего ребенка и подбадривать в моменты проигрыша – подросток будет вам очень благодарен, – а также обращайте внимание на его сильные стороны.
8. Иногда создается впечатление, что подростку может быть совершенно все равно, что происходит в семье, но на самом деле они ждут и ценят, когда их мнение слышат, учитывают, особенно когда приглашают к совместным семейным решениям.
9. Ваши чувства и чувства вашего ребенка, в том числе и негативные, естественны, и какими бы интенсивными они ни были, вы всегда можете поговорить о них друг с другом. Не стесняйтесь проговаривания своих чувств и учите этому своего ребенка, это поможет вам лучше понимать друг друга и выходить из конфликтных ситуаций, а также предотвращать подобные в будущем.
10. Даже если вам кажутся незначительными интересы ребенка и его увлечения или вы их не разделяете, спрашивайте о них, продемонстрируйте ребенку, что вам не безразлична его жизнь. При этом, если вы видите, что ребенок не готов обсуждать что-то в данный момент, не настаивайте на ответе, вернитесь к этому немного позже.
11. Поддерживайте контакт со своим ребенком (даже если, на ваш взгляд, никаких трудностей он не испытывает или проблема кажется незначительной), в том числе используя социальные сети и иные средства общения в интернете.
12. Иногда дети нуждаются в возможности побыть наедине с собой, уединиться. Позвольте ребенку это сделать, но при возможности поинтересуйтесь, все ли в порядке: может быть, что-то его волнует, но ребенок не знает, как об этом поговорить.
13. Если ваш ребенок хочет поэкспериментировать со своей внешностью, обсудите это, спокойно объясните все последствия, найдите компромисс.
14. Не злоупотребляйте наказаниями и запретами.
15. Вовлекайте сына или дочь в разные виды деятельности, это позволит ему усилить познавательный интерес.
16. Помните, что, с одной стороны, подросток стремится оградить свой внутренний мир, а с другой – остро нуждается в помощи, поддержке и заботе родителей.

Если самостоятельно, в силу различных причин, вам не предоставляется возможным найти общий язык с ребенком и все возможные методы и разговоры не имеют своего действия, если вы заметили некоторые признаки или один ярко выраженный признак и не уверены, как вам следует поступить, вы можете обратиться классному руководителю, школьному психологу или социальному, к психологу центра психолого-педагогической, медицинской и социальной помощи (центра ППМС помощи), городскую службу психологической помощи, на «телефон доверия». Консультация профессионала поможет ребенку и вам разобраться в себе, в ваших взаимоотношениях и наладить отношения.

Куда еще можно обратиться родителю

• Всероссийский детский телефон доверия (бесплатно, круглосуточно): 8-800-2000-122. Психологическое консультирование, экстренная и кризисная психологическая помощь для детей в трудной жизненной ситуации, подростков и их родителей.
• Горячая линия «Ребёнок в опасности» Следственного комитета РФ. Бесплатный, круглосуточный номер телефона: 8-800-200-19-10.
• ФГБНУ «Центр защиты прав и интересов детей»: http://www.fcprc.ru/.
• Горячая линия «Дети Онлайн» (бесплатно, с 09:00 до 18:00 по рабочим дням): 8-800-250-00-15.
• Консультирование взрослых по вопросам: как оградить детей от негативного контента, преследования, шантажа, домогательства в Интернете. Сайт: http://detionline.com/helpline/about.
• Федеральная горячая линия по вопросам наркомании и алкозависимости (бесплатно, круглосуточно): 8-800-700-50-50. Опытные психологи окажут помощь по вопросам лечения нарко- и алкозависимости, детоксикации, реабилитация иресоциализации.
• Здоровая Россия. Проект Министерства здравоохранения РФ. Бесплатная горячая линия: 8-800-200-0-200. Консультации по вопросам здорового образа жизни, отказа от курения табака, употребления алкоголя и наркотиков. Сайт проекта: http://www.takzdorovo.ru/.

>«Живых там нет». Как дети и родители переживали трагедию в «Колумбайне»

Пустота

Существует фотография, которая стала символом трагедии в «Колумбайне». На этой фотографии изображена девочка-блондинка, крепко прижавшая ладони к вискам. Она широко открыла рот и, видимо, кричит. Глаза зажмурены. Во вторник в Клемент-Парке сделали массу снимков детей, из которых этот является, пожалуй, одним из лучших.

В тот день было сделано много фотографий, на которых запечатлены взрослые и дети по отдельности или в группах. На многих из них изображенный человек или люди за что-то держались: за товарища, за руку, голову или колено. На следующий после трагедии день, еще до того, как в продаже появились газеты с репортажем из «Колумбайна», многие дети — свидетели трагедии — изменились. Они пришли в Клемент-Парк, их лица ничего не выражали, а в глазах была пустота.

В тот день плакали родители, но глаза детей оставались сухими. Казалось, что у большой толпы обычно активных детей словно по волшебству отняли всю энергию. Иногда какая-нибудь девочка всхлипывала, и тут же к ней бросался мальчик, чтобы обнять и утешить. Мальчишки буквально соревновались в том, кто будет обнимать девочек, и иногда дело едва не доходило до драки. Дети очень остро воспринимали то, что у них исчезла какая-либо реакция на произошедшее. Они не осознавали, почему это произошло, и откровенно обсуждали этот вопрос. Очень многие говорили об ощущении, словно они видели все произошедшее с ними в кино.

В то время тела жертв все еще не вынесли из здания. Никто официально не сообщал фамилии погибших. Никто, кроме полиции, не мог подойти к школе. Собственно говоря, с того места, где все в тот день собрались, самой школы не было видно из-за ограждений.

Ученики уже знали погибших. Все убийства происходили при свидетелях, и сарафанное радио быстро передало их имена. Однако далеко не все, что говорили, оказывалось справедливым, поэтому оставалось много сомнений. Практически у каждого ученика имелось несколько знакомых, о судьбе которых у него или у нее не было ни малейшего представления. «Как мы можем плакать, когда не знаем, кого оплакивать?» — задала вопрос одна девочка. Несмотря на это, она добавила, что прорыдала почти всю ночь. Слезы закончились лишь к утру.

Горе

Никто из департамента шерифа не говорил с Брайаном Рорбофом. К нему домой не приходили полицейские и не сообщали о том, что его сын убит. Рано утром в среду Брайана разбудил телефонный звонок. Звонил его приятель, чтобы предупредить о фотографиях, напечатанных в Rocky Mountain News. Брайан взял в руки газету, на первой странице которой стоял заголовок «Горе». Там было напечатано несколько десятков историй отдельных очевидцев событий, а также много фотографий травмированных детей, среди которых он не обнаружил своего сына.

Брайан дошел до тринадцатой страницы. На полразворота была напечатана фотография, снятая с вертолета. На снимке — группа учеников, прячущихся за полицейским автомобилем на парковке. Полицейский присел, положив ружье на капот автомобиля. Его палец замер на спусковом крючке, а глаза искали цель. Рядом с машиной на тротуаре лежал мальчик. Он застыл на боку, одно колено поднято к груди, а руки раскинуты по сторонам. «Без движения», — гласила подпись под фотографией. <…> Издание не упоминало имени жертвы. Несмотря на то, что лицо мальчика было сложно рассмотреть, Брайан все понял и даже не стал проверять, что напечатано на четырнадцатой странице.

Дэнни очень напоминал отца. Дэнни — единственный ребенок Брайана, родители развелись, когда ему стукнуло четыре. Сью снова вышла замуж, а вот Брайан так больше и не женился. У него имелся свой бизнес по установке аудиосистем. Дела шли успешно, и Брайан очень любил свою работу, и ему было приятно, что его занятие нравится сыну. После того как Дэнни научился ходить, он много времени проводил в мастерской отца. В возрасте семи лет он уже умел протягивать и подсоединять провода к колонкам. Когда он подрос, то начал работать в мастерской после школы. <…>

За несколько месяцев до трагедии в «Колумбайне» Дэнни принял решение о своем будущем — он не пойдет в колледж, а сразу после окончания школы начнет работать у отца. Брайан был на седьмом небе от счастья. Через три года он планировал сделать сына партнером. Буквально через четыре недели Дэнни начинал трудиться на полной ставке в мастерской.

В среду утром, сразу после того, как Брайан увидел в газете фотографию сына, он сел в автомобиль и поехал к школе. Он подошел к границе оцепления и потребовал у полицейских тело своего ребенка. Ему отказали. Тело Дэнни не только не передали отцу, его даже не перенесли в помещение. Труп продолжал лежать на тротуаре. Полицейское начальство сказало Брайану, что тело может быть заминировано.

Брайан знал, что все это сплошные отговорки. Бомбы в здании школы начали искать со второй половины дня во вторник, вопрос был только в том, что первым делом копы хотели осмотреть помещения, а потом вернуться к телу Дэнни. Брайан ужаснулся недостатком уважительного отношения к погибшим и их родственникам со стороны полиции.

И тут начался снег.

В конечном счете тело Дэнни пролежало на тротуаре двадцать восемь часов.

В школе «Колумбайн» 20 лет назад погибли 13 человек

Мисти Бернал начала день среды в 3 часа утра. Она спала плохо, мало и тревожно. Часто просыпалась от кошмаров. Ей снилось, что Кесси осталась в здании школы, сидит где-нибудь в темной кладовке на холодном полу. Она хотела быть рядом с дочерью. «Неужели, — думала Мисти, — она находится буквально в ста метрах, но меня к ней не пускают». Она поняла, что больше не заснет, и пошла в ванную. Брэд тоже принял душ. Потом они оделись и отправились к границе оцепления. Там стоял полицейский, который сказал, что дальше идти нельзя. Брэд заявил полицейскому, что в школе осталась их дочь, и умолял его честно ответить, что с ней. «Мы хотим узнать, есть ли там кто живой».

Полицейский помолчал и потом ответил: «Нет, живых там никого нет». Они поблагодарили его за честный ответ. Однако Мисти не планировала сдаваться. Полицейский мог и ошибаться. Может, Кесси лежит в больнице и ее личность пока не смогли установить. Мисти все утро пыталась проникнуть в школу с того или другого конца оцепления, но все безрезультатно. Потом родителей жертв пригласили в «Леавуд».

Мисти с Брэдом приехали туда и ждали несколько часов. Прокурор округа Дейв Томас приехал в 13:30. У него в кармане, как и за день до этого, лежал список с фамилиями жертв. Этот список не изменился. Вопрос был только в том, что он не был окончательно подтвержден. Коронер просила дать ей еще двадцать четыре часа. Томас понимал, что уже нельзя ждать, и решил передать трагическое известие о смерти каждой семье по отдельности.

— Даже и не знаю, как вам это сказать, — произнес он Бобу Керноу.

— И не надо говорить, — ответил Боб. — У вас на лице все написано.

Известие о смерти дочери стало для Мисти сильным ударом, однако у нее все еще оставалась надежда. Прокурор утверждал, что Кесси мертва, но при этом отметил: это неофициальная информация. Надежда постепенно превратилась в злость. Если Кесси мертва, то Мисти хотела, чтобы ее тело незамедлительно вынесли из библиотеки и передали родителям.

Семья Линды Сандерс ждала новостей дома. К середине дня среды в доме было полным-полно родственников и друзей. Все знали, какие новости их ждут. Напротив дома установили камеры, чтобы заснять момент горя после сообщения о смерти. «Будьте готовы, — посоветовал Мисти адвокат, нанятый семьями жертв. — Будьте готовы поддержать сестру». Незадолго до 15:00 к ним подъехала полицейская машина. Помощник шерифа позвонил в дверь, и Мисти впустила его внутрь. Линда все еще не была готова услышать о смерти мужа. «Предварительное опознание показало, что ваш супруг стал жертвой трагедии в “Колумбайне”», — сказал помощник шерифа. Линда закричала…

Фото: AP/Ed Andrieski

Скорбь

…В 10.00 директор будет выступать перед учениками, родителями и преподавательским составом, а также теми, кто чувствует боль от произошедшей трагедии. Это мероприятие должно было пройти в здании католической церкви «Свет мира». Эта одна из немногих достаточно крупных церквей города, способная вместить большое количество народа. Люди надеялись, что директор ответит на некоторые вопросы, но он не чувствовал, что в состоянии сделать это.

Львиную часть ночи Фрэнк прокрутился с боку на бок. «Господи, посоветуй мне что-нибудь», — просил он и молился. Пришло утро, но ответа в голове не появилось. Его охватило чувство вины. «Я был обязан создать безопасные условия для учеников и преподавателей, — говорил директор школы. — Но подвел огромное количество людей».

В церкви «Свет мира» были сидячие места на восемьсот пятьдесят человек, и все они оказались заняты. Сотни учеников и родителей стояли вдоль стен и в проходах. Перед собравшимися выступила целая вереница местных бюрократов, которые пытались утешить детей, успокоить которых было непросто. После каждого выступления раздавались жидкие вежливые аплодисменты. Никто не затронул души учеников.

Мистер Ди надеялся на то, что и ему вежливо похлопают и не линчуют. Он считал, что трагедия во многом произошла по его недосмотру. Он не подготовил текста выступления и планировал сказать то, что чувствует.

Его объявили в качестве следующего выступающего, и те, кто сидел, стремительно вскочили на ноги. Дети начали кричать, свистеть и аплодировать. Совершенно неожиданно сотни людей, которые до этого не показывали никаких чувств, начали хлопать и громко плакать.

Мистер Ди схватился за живот, согнулся, отвернулся от зала и зарыдал. Рыдания сотрясали его тело. Целую минуту он не мог справиться с чувствами, и все это время ученики громко хлопали и кричали. Ди Энджелесу было сложно повернуться к залу и посмотреть в глаза ученикам.

«Все это казалось очень странным, — вспоминал он позднее. — Я не был в состоянии контролировать эмоции, у меня начались конвульсии. Я отвернулся от зала потому, что винил себя. Мне было очень стыдно. И когда я услышал свист и аплодисменты, то понял, что ученики меня поддерживают, и тогда эмоции взяли верх».

Директор подошел к трибуне и произнес: «Мне очень грустно от того, что произошло, и больно, что вам сейчас приходится страдать». Он сказал, что понимает учеников, всегда будет помогать им и поддерживать. «Моя дверь для вас открыта. Я всегда вас поддержу, когда в этом будет необходимость». Он не пытался преуменьшить масштабы трагедии. «Хотелось бы иметь волшебную палочку, мановением которой можно было бы стереть все чувства. Но такой палочки не существует. Мне бы очень хотелось сказать, что ваши раны заживут, но, к сожалению, этого не произойдет». Ученики оценили его честность и прямоту.

В тот день многие находившиеся в Клемент-Парке ученики говорили о том, что устали слышать, как масса взрослых убеждает их в том, что все будет хорошо. Дети прекрасно знали правду и хотели, чтобы кто-нибудь громко и четко описал ситуацию такой, какая она есть. В конце выступления мистер Ди сказал ученикам, что любит их. Любит всех и каждого. Дети хотели услышать и это…

…Неожиданно раздались громкие крики. Потом кричащих голосов стало больше, и все они раздавались из одного места. В сторону, из которой раздавались крики, бросились дети, родители и журналисты. Оказалось, что голосили несколько девушек, стоявших вокруг машины, запаркованной среди перевозивших учеников автобусов на границе парка. Это был автомобиль Рэйчел Скотт.

Фото: imnotashamedfilm.com/special

У Рэйчел не было собственного места на парковке, поэтому во вторник ей пришлось оставить автомобиль достаточно далеко от школы. Вся машина была усыпана цветами, и вокруг нее стояли зажженные свечи. На стеклах — уверения в том, что Рэйчел попала в рай. У автомобиля полукругом стояло несколько ее подруг. Одна из девушек начала петь, и другие подхватили…

«Колумбайн» везде: что случилось в США почти 20 лет назад и как это повлияло на жизнь школ

Нападение на школу в Перми снова заставило говорить о массовых убийствах в школах — и о причинах того, почему это происходит. Егор Сенников рассказывает, почему такие истории часто сравнивают с расстрелом в американской школе «Колумбайн» и какие случаи нападения на школы были до неё и после.

Первый класс. Рассылка Ценные советы и бесценная поддержка для родителей первоклассников

В апреле 1999 года в штате Колорадо, США произошла страшная трагедия. Двое учеников старших классов Эрик Харрис и Дилан Клиболд пришли в свою школу «Колумбайн» и меньше чем за час убили там 13 человек и ранили ещё 24. Убийцы были вооружены двумя обрезами, и, кроме того, попытались использовать две самодельных бомбы для подрыва школьной столовой — но им это не удалось. После массовых убийств в школьной библиотеке и прохода по классам и кабинетам, Харрис и Клиболд покончили с собой.

Эрик Харрис и Дилан Клиболд

Нападение на школу «Колумбайн» не было первым случаем нападения на учебное заведение, и не было даже самым массовым нападением. Одна из самых известных историй — история Чарльза Уитмена, бывшего морпеха, который в августе 1966 года убил свою жену и мать, а потом, забравшись на башню Техасского университета, стрелял по людям. Он убил 16 человек и 32 ранил. Самого Уитмена убили при задержании. Похожие истории были и раньше, и позже, но именно история со школой «Колумбайн» стала самой известной.

После стрельбы в «Колумбайне» в обществе стали говорить о контроле за оборотом оружия, об уровне насилия на телевидении и в компьютерных играх, о современной массовой культуре и неформальных субкультурах, о музыкальных группах, о роли семьи и школы в контроле за детьми. А ещё о том, как влияет приём антидепрессантов на сознание подростков (один из убийц в школе «Колумбайн» принимал такой).

Эвакуация учеников и школьного персонала из здания школы «Колумбайн» во время бойни

После «Колумбайна» изменилось и законодательство — о школьной безопасности и обороте оружия. Некоторые школы в США ужесточили своё отношение к хулиганству и насилию. Стрельба заставила полицию разработать новые методики. Об этом случае снимали документальные и художественные фильмы. Режиссёр Майкл Мур в своём документальном «Боулинге для Колумбины» винил американское общество и нагнетаемую в нём атмосферу в произошедшем. А Гас Ван Сент в «Слоне» не винил, в общем-то, никого и не называл конкретных причин — а просто показал катастрофу.

Кадр из фильма «Слон». Сюжет в общих чертах следует событиям в школе «Колумбайн»

Но что ещё важнее и страшнее — стрельба в «Колумбайн» стала прообразом других похожих событий. И каждое из них сравнивали со стрельбой в колорадской школе. Многие из тех, кто организовывал подобные массовые убийства в школах, сознательно отсылали к событиям в «Колумбайн» и старались походить на Харриса и Клиболда. В общем, появился сценарий массовых убийств в школах, который потом стали использовать другие.

Западный вход школы «Колумбайн» после происшествия

Первые подражатели появились уже через восемь дней — в конце апреля 1999 года Тодд Смит, ученик канадской школы города Тэйбер, который много страдал из-за оскорблений в школе, пришел на учёбу с винтовкой. Один ученик был ранен, один убит. Школьника задержали и приговорили к трём годам тюрьмы и семи годам испытательного срока. Спустя ещё месяц — атака в школе «Херитэдж» в Джорджии, когда 15-летний школьник попытался расстрелять одноклассников из винтовки и потом застрелиться. Но в итоге никто не погиб — ни жертвы, ни нападавший.

После школы «Колумбайн»

За 18 лет, прошедших с момента стрельбы в «Колумбайне», в США произошло ещё несколько массовых убийств в школе и университетах. Одним из самых громких событий стали убийства в Виргинском политехническом университете в апреле 2007 года — студент южнокорейского происхождения Чо Сын Хи пришёл в кампус своего университета, где убил 32 человек и ранил 25. В конце он покончил с собой. У него было психическое заболевание, которое выражалось в агрессивном поведении.

Студенты Виргинского политехнического университета скрываются от Чо Сын Хи

Меньше, чем год спустя, история повторилась — на этот раз стрельба произошла в Университете Северного Иллинойса, где бывший студент Стив Казмерчак расстрелял пять человек и ранил ещё 18. Убийца покончил с собой вскоре после приезда полиции. Как и в предыдущих случаях, во время расследования у нападавшего обнаружили проблемы с психическим здоровьем (врач прописывал ему антидепрессанты, которые он перестал пить за несколько недель до атаки) и повышенный интерес к другим массовым убийства в учебных заведениях.

Одной из самых кровавых трагедий стала стрельба в школе Сэнди-Хук в штате Коннектикут в 2012 году. 20-летний Адам Лэнза сначала застрелил свою мать, а потом пошёл в начальную школу, где убил 20 детей шести-семи лет и шестерых взрослых, включая директора школы и школьного психолога. После убийства Лэнза покончил с собой. Как и в предыдущих случаях, у Лэнзы были проблемы с психическим здоровьем — в 13 лет ему диагностировали синдром Аспергера.

Полиция у школы Сэнди-Хук

До поры до времени считалось, что такие события — американская история: большинство массовых убийств в школах в XX веке происходили в учебных заведениях США. Но история с «Колумбайн» прогремела по всему свету — и перешагнула границы Штатов.

Не только в США

Уже в 2002 году массовое убийство произошло в гимназии Гутенберг в немецком городе Эрфурт. В апреле 2002 года в гимназию вошел её бывший ученик Роберт Штайнхойзер, исключённый из школы за год до этого — за фальшивую справку о болезни. Исключение ставило крест на дальнейших карьерных и академических перспективах Штайнхойзера, так что таким образом он решил отомстить своим обидчикам. За 20 минут стрельбы нападавший убил 16 человек, пока не был остановлен учителем, который хорошо знал Штайнхойзера. Учитель сказал, что тот может застрелить и его, но нападавший ответил, что убийств на сегодня достаточно. Вскоре после этого Штайнхойзер покончил с собой.

Гимназии Гутенберг после нападения

Это была не последняя такая история в современной Германии. Через семь лет произошли аналогичные события в школе в городе Винненден — там 17-летний Тим Кречмер убил девять школьников, после этого украл автомобиль, уехал в город по соседству, где застрелил ещё шесть человек и застрелился сам.

Семнадцатилетний подросток Тим Кречмер убил девять школьников в школе в Германии

За последние полтора десятилетия истории массовых убийств стали если не обыденностью, то очень распространённым явлением, которое может произойти в любой стране. В Европе массовые убийства в школах были в Швеции в 2015 году (там во многом причиной стала расовая нетерпимость — преступник выбрал школу, в которой около 90% учеников были детьми мигрантов), в Финляндии (несколько раз — в 2007, 2008 и 2012 годах), в Эстонии в 2014 году и во Франции в 2017-м. И это далеко не полный список.

В России тоже было несколько. В феврале 2014 года десятиклассник московской школы № 263 Сергей Гордеев пришёл на учёбу, вооружённый винтовкой и карабином. Он застрелил учителя географии, взял в заложники одноклассников и попытался объяснить им свои философские взгляды на жизнь — больше всего его занимала философия солипсизма. Когда к школе подъехала полиция, Сергей начал стрелять по ним: убил одного и тяжело ранил другого.

После нескольких часов переговоров, в которых участвовал и отец убийцы, Гордеев сдался властям. Во время следственной экспертизы он был признан невменяемым и по решению суда направлен на принудительное психиатрическое лечение. Приговор не удовлетворил защиту потерпевших, но, тем не менее, его подтвердил Верховный суд России.

Сергей Гордеев застрелил учителя географии школы № 263 и полицейского

Мотивы и причины, побуждающие людей пойти на такой шаг, как массовые убийства в школах, каждый раз разные. В каких-то случаях это связано с психическими проблемами у нападавшего, в других влияет ситуация в семье или даже политические и общественные взгляды убийцы. В прессе часто сравнивают каждого нападавшего с убийцами из школы «Колумбайн», но очень часто такое сравнение неоправданно — общим можно счесть сценарий нападения, да и то не всегда. Такие трагедии очень сложно связать с каким-то одним фактором — они чаще всего становятся результатом многих процессов. Поэтому часто попытки что-то запретить или придумать заново — не дают результата.

Антигерои Колумбайн: обожатели и подражатели школьных убийц

20 апреля 1999 года двое учеников выпускного 12-го класса учинили массовое побоище в школе Колумбайн близ Денвера, штат Колорадо. Убийц звали Эрик Харрис и Дилан Клиболд. Акция была тщательно продумана. Они установили самодельные бомбы с таймерами в школьной столовой. Людей, выбегающих из школы после взрывов, они собирались расстреливать из огнестрельного оружия. Однако бомбы не взорвались (контакты были соединены неправильно), и тогда Харрис и Клиболд начали убивать школьников из огнестрельного оружия. Ранения получили 36 человек, из них 13 – смертельные. Убийцы бесчинствовали в школе около часа, затем вступили в перестрелку с полицией и в конце концов совершили самоубийство – каждый выстрелил себе в голову.

Харрис и Клиболд в школьной столовой после первых убийств. Съемка камеры видеонаблюдения. Их мечта сбылась: это изображение транслировали в прямом эфире все телекомпании.

Трагедия потрясла Америку и породила множество версий о причинах агрессии подростков. Эксперты, политики и журналисты рассуждали о вреде брутальных видеоигр, о доступе к огнестрельному оружию, о школьном буллинге, о побочных эффектах антидепрессантов, будто бы прописанных Харрису.

Многие обратили внимание на дату 20 апреля – день рождения Гитлера. Харрису и Клиболду мгновенно приписали неонацистские убеждения. Говорили, что они открыто заявляли о своей неприязни к этническим меньшинствам и были членами некой мифической организации «Мафия в шинелях».

Эта версия оказалась несостоятельной. Харрис и Клиболд первоначально назначили свою акцию на 19 апреля – день теракта в Оклахома-Сити, к тому моменту самого масштабного в истории США. На 20-е ее перенесли потому, что патроны, заказанные Харрисом, были доставлены лишь 19-го вечером.

Не подтвердилась и обычная в таких случаях теория о том, что убийцы были неудачниками, жертвами насмешек одноклассников и мстили за свое унижение. Эрик и Дилан выросли во вполне благополучных семьях и отнюдь не были отверженными. Оба активно участвовали в постановках школьного театра, снимали видеофильмы для своих школьных проектов и были администраторами школьного веб-сайта. У них не было проблем в общении с ровесниками обоего пола.

Были сообщения, что Харрис, страстный геймер, создал и разместил на своем персональном сайте несколько уровней суперпопулярной стрелялки Doom. Интерьерами для этих уровней будто бы послужили помещения школы Колумбайн, а враги, которых следовало уничтожить, имели сходство с одноклассниками Харриса. Уровни он действительно создавал, но школьных интерьеров и одноклассников в них нет.

Ложной оказалась и информация о том, что причиной агрессии стали антидепрессанты. Они не убивали специально христиан (в одного из учеников они будто бы выстрелили после того, как он утвердительно ответил на вопрос, верит ли он в Бога, – этот эпизод оказался вымышленным). Не целились в представителей этнических меньшинств или личных обидчиков.

Америка терялась в догадках. Привычные клише не работали. Осыпанный призами документальный фильм Майкла Мура «Боулинг для Колумбайн» внушал зрителю, что всему виной атмосфера страха и насилия, насаждаемая правящими кругами. Логика Мура слишком прямолинейна: он увязывал школьный расстрел и с наличием оборонных предприятий в окрестностях школы, и с бомбардировками Сербии, и даже с боулингом, в который якобы играли Харрис и Клиболд в день расстрела (эта информация оказалась ошибкой памяти).

ФБР после расстрела в Колумбайн исследовало 18 аналогичных случаев, включая этот. Сотрудник бюро Мэри Эллен О’Тул, курировавшая исследование, в интервью Радио Свобода рассказала:

– Мы пришли к заключению, что общего образа, общей характеристики человека, стреляющего в школе, нет. Мы сделали такой вывод потому, что этот вид преступлений очень редкий. Люди, конечно, надеясь, что ФБР сможет предоставить им характеристику, какие-то знаки, которые предупреждают о том, кто эти люди, которые угрожают своим сверстникам. Таких характеристик нет… Ученики, которые участвовали в перестрелках в школах, не гомогенны. Одни – из семей родителей-одиночек, другие – из семей, где два родителя. У них разное социальное происхождение, разный жизненный опыт, разный экономический статус. Важно, когда ученик угрожает, не судить его по тому, как он выглядит, не говорить: вот он выкрасил волосы в малиновый цвет и поэтому он, скорее всего, выполнит угрозу.

ФБР пригласило участвовать в реконструкции случившегося экспертов с мировыми именами. Спустя пять лет после трагедии двое из них, профессор психиатрии Мичиганского университета Фрэнк Окберг и психолог ФБР с богатой клинической практикой Дуэйн Фузелье, изложили свои выводы журналисту Дейву Каллену.

По мнению этих специалистов, внимательно изучивших дневник Харриса и другие материалы дела, это преступление нетипично для школьных расстрелов. Школьные стрелки обычно действуют импульсивно и во многом спонтанно. Харрис и Клиболд готовили свою акцию год. Их замысел был куда грандиознее. Примером им служил Тимоти Маквэй, участник войны в Персидском заливе, взорвавший 19 апреля 1995 года административное здание в Оклахома-Сити. Взрыв убил 168 человек и ранил более 680. Харрис и Клиболд хотели превзойти Маквэя. Если бы они правильно соединили взрыватели с пропановыми баллонами, число погибших могло составить 600 человек. Для них, как для Маквэя, главным было послание нации. К массовому расстрелу они были не готовы, поэтому метались по школе беспорядочно и стреляли только в тех, кто случайно попадался на глаза. Вторым актом драмы должен был стать взрыв их машин на парковке, когда там скопится побольше выживших школьников, их родителей, спасателей, полицейских и журналистов. Они рассчитывали попасть в прямой эфир национальных телекомпаний, которые будут вести репортаж с места событий. Но все с самого начала пошло не так, как было задумано.

Видео, снятое Харрисом и Клиболдом для школьного проекта. Будущие убийцы изображают «Шинельную мафию».

Фузелье и Окберг утверждают, что у Харриса и Клиболда не было общего мотива. У них слишком разные индивидуальности. Клиболд – депрессивная личность со склонностью к суициду. В своих проблемах он винил себя самого и легко перевозбуждался. Харрис – холодный и расчетливый убийца, психопат. Психопаты не живут в мире иллюзий. Они рациональны и отлично знают, что делают. Именно Харрису принадлежали идея и план акции.

Дейв Каллен десять лет расследовал расстрел в Колумбайн и в итоге опубликовал книгу. В недавнем интервью изданию «Медуза» он говорит среди прочего о подражателях:

– Подражатели учатся друг у друга, они видят в Эрике и Дилане отцов-основателей этого движения… Я был поражен количеством случаев , когда нападавшие намеренно воссоздавали детали стрельбы в школе Колумбайн: цитировали слова Эрика и Дилана, одевались, как они, воспроизводили всю цепочку событий…

Харрис и Клиболд стали культовыми фигурами, вокруг них выросла целая субкультура. У них есть не только подражатели, но и обожатели – международный фандом, члены которого называют себя колумбайнерами. В феврале 2015 года три колумбайнера планировали совершить массовое убийство в торговом центре Галифакса в канадской провинции Новая Шотландия. У одного из них сдали нервы, и он сообщил о заговоре в полицию, после чего застрелился. Познакомились все трое через аккаунт колумбайнеров в социальной сети Tumblr.

Очень интересовался побоищем в Колумбайн Адам Лэнза, расстрелявший в декабре 2012 года в начальной школе Сэнди-Хук в Коннектикуте 20 детей и шестерых взрослых. Сообщество поклонниц есть и у Джеймса Холмса, расстрелявшего зрителей «Бэтмена» в июле 2012 года в городе Аврора, штат Колорадо. У здания суда в Бостоне, где судили за взрыв на марафоне Джохара Царнаева, тоже собралась группа юных фанаток террориста, слетевшихся из разных городов США. Они нашли друг друга и объединились при помощи Твиттера. Некоторые из них говорили, что требуют справедливого суда для Царнаева. Другие верят в теорию заговора, жертвами которого стали братья Царнаевы. Но большинство просто не задумываются над существом дела; для них Джохар Царнаев – смазливый юноша-селебрити, секс-символ вроде Джастина Бибера.

Мнение«Колумбайн»: Трагедия, ставшая символом стрельбы в школе

дмитрий куркин

Бойня, организованная двумя подростками в школе «Колумбайн» в апреле 1999 года, была далеко не первой вспышкой насилия в учебных заведениях (их отсчёт в США ведут по меньшей мере с 1840 года). И тем не менее именно она стала поп-культурным феноменом, отсылки к которому раз за разом всплывают при расследовании похожих инцидентов.

Само слово «Колумбайн» за девятнадцать лет стало почти официальным синонимом расправы с одноклассниками и/или учителями. Недавнее вооружённое нападение в пермской школе почти сразу окрестили «пермским Колумбайном», как только выяснилось, что один из нападавших живо интересовался историей убийц из «Колумбайна» Эрика Харриса и Дилана Клиболда. Случай в ивантеевской школе, где старшеклассник, в Сети называвший себя Майком Клиболдом, нанёс увечья учительнице, стал «Колумбайном в Ивантеевке». Нападение в школе Улан-Удэ с событиями девятнадцатилетней давности пока не связывают, но и его по инерции назвали «бурятским Колумбайном». Российские СМИ уже подхватили ярлык и отказываться от него, похоже, не собираются.

Несмотря на то что исходный план Харриса и Клиболда, по большому счёту, не удался (в противном случае жертв могло быть намного больше), их последователи из числа так называемых колумбайнеров раз за разом пытаются инсценировать их действия, стараясь подражать им во всём, включая выбор одежды. Разбираемся, как получилось, что двое убийц обрели романтический ореол людей, «отомстивших за всех, кого травили в школе», и можно ли бороться с колумбайнерами как с деструктивной субкультурой.

Виноваты видеоигры

Трагедия в «Колумбайне» повергла Америку в шок: исследователи отмечают, что школьная бойня даже вытеснила из массового сознания теракт в Оклахома-Сити (на тот момент — крупнейший в истории США), вторую годовщину которого Харрис и Клиболд поначалу выбирали днём для нападения.

Пытаясь назначить виновных, общественность сваливала ответственность на индустриальный металл и Мэрилина Мэнсона (тот к 1999 году окончательно стал всеамериканским жупелом), фильм «Прирождённые убийцы» (который, строго говоря, высмеивает медийный культ «Бонни и Клайда») и «жестокие видеоигры, пропагандирующие насилие» (отметим, что реалистичность видеоигр в то время была сравнительно невысокой). Когда стало известно, что психиатр, наблюдавший Харриса, прописал ему лекарство, некоторые заподозрили, что отказ от антидепрессанта мог вызвать у подростка вспышку агрессии, однако версия не подтвердилась: вскрытие показало, что Эрик продолжал его принимать.

Куда более прозаичные причины — озлобленность двух подростков, из которых один (Харрис) жаловался на депрессию, гнев и мысли о суициде, а второй (Клиболд) подвергался травле со стороны одноклассников — стали очевидны уже через год: проведя исследование похожих инцидентов, выяснили, что две трети из них были связаны с буллингом.

Однако такое объяснение не давало обывателю ни стрелочника, на которого можно повесить ответственность за трагедию, ни простого ответа на вопрос, как можно предотвратить школьные расстрелы в будущем. Как следствие, легенда о «Колумбайне», подогретая СМИ и законсервированная интернетом, зажила собственной жизнью. Появились колумбайнеры.

Культ Дилана Клиболда

Прошло всего три года, прежде чем «Колумбайн» из провокационных таблоидных заголовков разросся до зловещего поп-культурного феномена, поставившего Харриса и Клиболда в один ряд с серийными убийцами вроде Джеффри Дамера. Трагедия легла в основу «Слона» Гаса Ван Сента и менее известного «Нулевого дня» Бена Коччо — обе ленты вышли в 2003 году и стали своего рода художественными реконструкциями «Колумбайна». Документальный фильм «Боулинг для Колумбины», в котором режиссёр Майкл Мур акцентирует внимание на оружейном лобби, поддерживающем свободную продажу огнестрельного оружия в США, получил премию «Оскар». Прямые упоминания или косвенные отсылки к массовому расстрелу, устроенному двумя подростками, в текстах песен стали общим местом. «Колумбайн» стал частью городского фольклора.

Автор «Поколения Икс» Дуглас Коупленд, обеспокоенный тем, что в истории «Колумбайна» убийцам достаётся намного больше внимания, чем жертвам, написал роман «Эй, Нострадамус!», герои которого — выжившие в школьной бойне или потерявшие в её результате своих близких — пытаются справиться с ПТСР. Однако эта попытка сместить фокус мало что изменила в освещении истории: её главными героями в массовой культуре по-прежнему остаются два подростка, взявшие в руки оружие.

Ядром колумбайнеров, романтизирующих преступления Харриса и Клиболда, стали подростки, затравленные одноклассниками или страдающие от недостатка внимания. Что примечательно, тематические сообщества сосредоточились прежде всего на фигуре Клиболда. » восхищаются Диланом, трагическим депрессивным мальчиком, девочки в него просто влюблены, — говорит журналист Дейв Каллен, автор книги «Колумбайн», обращая внимание на расхождение между сетевым мифом и нюансами реальной истории. — Хотя лидером в „Колумбайне“ был Эрик, и стоило бы ожидать, что более привлекательным окажется он, но культ Дилана значительно масштабнее, чем культ Эрика. Девочки влюбляются в него так же, как взрослые женщины влюбляются в наркоманов или алкоголиков — веря, что они спасут его заблудшую страдающую душу».

Каллен отмечает, что колумбайнерами чаще всего движет желание эпатировать сверстников и исследовательский интерес: «Я уверен, что для большинства это поза: когда в реальной жизни подросток не особенно успешен, он видит выход в том, чтобы сконструировать жёсткую личность в Сети. Они притворяются, но при этом верят, что остальные говорят это всё всерьёз… Страшно становится, когда осознаёшь, что в 0,01 % таких случаев может оказаться условный Адам Лэнза (подросток, совершивший массовое убийство в школе Сэнди-Хук в 2012 году. — Прим. ред.), который действительно серьёзен в своих словах. Он ведь обсуждал со сверстниками „Колумбайн“ — те ответили ему интересом, который он расценил как поддержку».

Найти дневниковые записи убийц и видео со школьных камер наблюдения, которые показывают, во что были одеты и как вели себя Клиболд и Харрис в день бойни, до сих пор не составляет труда. Новые происшествия в российских школах в очередной раз подогрели интерес к истории: утверждается, что пользователи стали в пять раз чаще использовать хештег #columbine.

Обеспокоенные общественники уже призвали Генпрокуратуру признать экстремистскими «всякое упоминание» о «Колумбайне», однако это предложение не выглядит ни эффективным по существу, ни реализуемым на практике (см. «эффект Стрейзанд»). Сообщества колумбайнеров в ближайшие месяцы, вероятнее всего, зачистят в соцсетях — «ВКонтакте» уже начала удалять соответствующие паблики, — но можно не сомневаться, что они «перезимуют» в дип-вебе и вновь вернутся в публичный доступ.

«Топ-10 кровавых преступлений»

«Колумбайн», возможно, потому и стал именем нарицательным, что задал сразу несколько болезненных вопросов, касающихся как психологического климата в школах, так и современной этики. Насколько ответственны медиа (в самом широком смысле слова) за «гламуризацию» массовых убийств и правильно ли ограничивать доступ к информации о них? Как рассказывать об особо жестоких, далеко выходящих за грань обыденного преступлениях, не сваливаясь в дешёвый сенсационализм и смакование чужого горя? Можно ли считать, что подборки «самых кровавых расправ» подталкивают озлобленных и психологически неустойчивых людей к попыткам пробиться в «топ-10»? И можно ли предотвратить появление новых колумбайнеров, «запретив интернет»?

«Я ненавижу тупых людей»

По России прокатилась волна преступлений, совершенных в школах: в понедельник, 15 января, два 16-летних подростка — бывший и нынешний ученики школы Мотовилихинского района Перми — устроили резню в учебном заведении. Два дня спустя в поселке Смольное Сосновского района Челябинской области один подросток ударил другого ножом на перемене. 19 января в Бурятии подросток напал на учеников с топором… Наблюдатели и эксперты гадают, что послужило мотивом этих преступлений. Все чаще звучит версия, что они вдохновлены «Колумбайном» — бойней, которую устроили 20 апреля 1999 года в своей школе два американских подростка. «Лента.ру» вспомнила историю одного из самых страшных массовых убийств в истории США и пыталась понять, насколько уместны такие аналогии.

Просторный кафетерий старшей школы в небольшом городке Колумбайне, штат Колорадо. Несколько сотен учеников обедают, общаются, кто-то спешит на уроки. Около стены горой лежат рюкзаки, которые школьники складывают, чтобы не тащить их за стол. В этой куче есть две подозрительно большие сумки, но на них никто не обращает внимания. Их заранее принесли два ученика — Эрик Харрис и Дилан Клиболд. Внутри — девятикилограммовые бомбы из баллонов с пропаном.

Эрик и Дилан в это время находятся рядом со школой, у заминированного автомобиля. Таймер бомбы в машине установлен на 12:00 — в запасе почти 50 минут, так что стоять рядом безопасно. Подростки одеты в просторные пальто, под которыми спрятано оружие: пистолеты, укороченные автоматы и дробовики. Харрис и Клиболд нетерпеливо поглядывают на часы: на циферблате 11:17. Взрыва в кафетерии нет. План, который они вынашивали почти год, рушится на глазах.

Хотя рассчитано все досконально: мощнейшие бомбы должны были буквально стереть кафетерий с лица земли, погибнуть должны были около 600 человек. Выжившие ринулись бы наружу — как раз туда, где стояли Харрис и Клиболд, а те устроили бы себе настоящий тир, методично расстреливая паникующих школьников и учителей.

Но кафетерий был на месте, и подростки решили пойти к школе. Они поднялись по внешней лестнице на второй этаж, оказавшись над несколькими сотнями обедающих школьников. В их прямой видимости оказались выход из кафетерия и лужайка перед школой, где сидели парень с девушкой. В 11:19 один из ребят бросил в них сделанную из куска трубы бомбу, затем оба достали оружие и начали стрелять. Девушка получила четыре пули и погибла на месте, молодой человек выжил, но на всю жизнь остался парализованным ниже пояса.

Харрис и Клиболд стали стрелять во всех подряд, спускаясь с лестницы. Внизу лежал раненый 16-летний Лэнс Керклин. Он еле слышно просил о помощи. «Конечно, сейчас помогу», — с этими словами Клиболд выстрелил ему в лицо.

Через три минуты после начала расстрела дежуривший в школе полицейский получил сообщение о преступлении, еще через две — уже вел огонь по убийцам. На нем не было очков, и он не попал. Харрис и Клиболд ретировались внутрь школы.

Внутри здания они двигались к центру, стреляя во всех, кого замечали, и закидывая бомбами из обрезков труб. Одной школьнице попали в голеностопный сустав, но других жертв удалось избежать.

Резня в библиотеке

Наконец, преступники добрались до библиотеки, где в это время прятались 56 человек: 52 ученика, два учителя и два библиотекаря. «Встать! Всем качкам встать! Всех в белых бейсболках (спортсменов — прим. «Ленты.ру») достанем!» — Харрис орал так громко, что его голос слышно на записи разговора одной из учениц со службой спасения.

Никто не встал. Харрис выстрелил в стол из дробовика и принялся расхаживать по библиотеке. Около стены он обнаружил 16-летнего парня, который, съежившись, попытался спрятаться под компьютерным столом. Преступник выстрелил ему в голову. В это время подростки через окно увидели, что полицейские эвакуируют школьников. «Пойдем-ка копов постреляем!» — предложил приятелю Харрис. Они открыли огонь из окон, полицейские стали стрелять в ответ, но не попадали.

Потешившись, убийцы вернулись к заложникам в библиотеке. Они ходили между рядами, часто стреляли под парты не целясь. Харрис подошел к одному из столов, дважды постучал по нему, крикнул «Ку-ку!» и выстрелил в голову прятавшейся под ним 17-летней девушке. Убил он и другую школьницу, увидев, что она молится.

«Смотри-ка, у нас тут ниггер!» — Клиболд нашел трех прятавшихся под столами местных атлетов, один из них был чернокожим. Приятели несколько секунд оскорбляли негра, а затем выстрелили ему в грудь из дробовика. Тот скончался мгновенно. Внезапно Клиболд нашел среди заложников своего обидчика, который к тому же был в ненавистной белой бейсболке. «О! Да ты меня гомосеком называл! А ну-ка, кто теперь гомосек?» — подростки поиздевались над парнем, но все-таки решили его не убивать.

Со временем убийства, видимо, перестали приносить парням удовольствие. «Может, ножами их будем резать? По ходу, это веселее!» — предложил Харрису Клиболд. Но к этому времени у Харриса носом пошла кровь, и убийцы решили покинуть библиотеку.

Они вновь двинулись к кафетерию, стреляя и кидая самодельные бомбы. В кафетерии один из преступников выстрелил в неразорвавшийся газовый баллон, но детонации не произошло. Они кинули «коктейль Молотова» в кафетерий и вышли. Через несколько минут один из баллонов все же частично сдетонировал, но возникший пожар потушили потолочные разбрызгиватели.

Из кафетерия преступники снова пошли по школе: проходили мимо классов и сквозь стекло даже смотрели в глаза ученикам, которые прятались внутри, но не заходили. Они вернулись к библиотеке, но внутри уже никого не было. Через 49 минут после начала бойни подростки покончили с собой.

Спустя несколько часов полицейские подсчитали: два убийцы выпустили 188 пуль, убили 13 человек и ранили 24.

Вечный вопрос

Из трагедии были сделаны выводы: все школы США прибегли к новым методам обеспечения безопасности. С тех пор школьникам рассказывают, как себя надо вести во время теракта, а входы в учебные заведения оборудованы металлоискателями.

Тактика спецслужб тоже претерпела изменения: раньше они расценивали инциденты в школах как типичный захват заложников, который необходимо «локализовать» (окружив здание), однако после расстрела в «Колумбайне» полиция осознала, что чаще всего цель преступника — не выторговать что-то, а просто убить как можно больше людей. Поэтому из минимального набора сотрудников (не больше четырех) формируется мобильная бригада, которая заходит в здание и, игнорируя убитых и раненых, пытается нейтрализовать стрелка или стрелков.

Сразу встал вопрос о причинах, побудивших подростков на столь жестокое преступление. Следователи выяснили, что преступники были фанатами жестоких видеоигр, подвергались унижениям со стороны сверстников, имели проблемы с психикой. Отсюда родилась первая версия: Харрис и Клиболд мстили за унижения задирам. Именно эта версия, собственно, и вошла в историю: многочисленные последователи школьников-убийц, называющие себя «колумбайнерами», видят своей целью отомстить третирующим их ровесникам или учителям и восстановить справедливость.

Высказывались разные версии: мол, подростки входили в мафиозную группу, увлекались готической культурой, слишком много играли в жестокие видеоигры. Отповедь по поводу вины общества писал даже известный музыкант Мэрилин Мэнсон: «Я изучаю ту Америку, в которой мы с вами живем. Я всегда хотел показать, что тот дьявол, на которого мы сваливаем все злодеяния, — это мы сами. Не думайте, что конец света однажды наступит ни с того ни с сего — он наступает уже очень долгое время. День ото дня».

Впрочем, комиссия специалистов из ФБР и психиатров пришла к схожему выводу: ни Харрис, ни Клиболд вовсе не хотели покарать обидчиков. Эксперты утверждают: когда на школу нападают такого рода «мстители», они действуют импульсивно, убивают своих обидчиков и учителей. Но подростки, устроившие ад в «Колумбайне», мыслили куда более глобально и сами высмеивали неудачливых «школьных расстрельщиков».

Они планировали устроить масштабнейший теракт, взорвав кафетерий и расстреляв бегущих оттуда людей. Затем должны были сдетонировать заложенные в машинах мины, убив еще больше ни в чем не повинных учителей и школьников. Автомобили должны были взорваться тогда, когда на месте уже работали бы телекамеры: вся страна, весь мир должен был узреть их могущество и содрогнуться.

Харрис был психопатом, но не безумцем, не отдающим себе отчета в своих действиях. Его ценили за хорошие манеры и умение произвести впечатление. Он прекрасно осознавал, что делает. Он ненавидел людей и открыто писал об этом на своем веб-сайте. «ЗНАЕТЕ, ЧТО Я НЕНАВИЖУ!!!? ТУПЫХ ЛЮДЕЙ!!! Почему так много людей настолько глупы!!? ЗНАЕТЕ, ЧТО Я НЕНАВИЖУ!!!? Когда люди неправильно произносят слова!» — горячился он. Особую ненависть вызывало у него слово «экспрессо».

Его ненависть вполне конкретна. Он понимал, что сам он куда лучше, чем все остальные, и хотел наказать человечество за его неполноценность. Харрис прекрасно использовал свое умение понравиться людям. Однажды, например, они вместе с Клиболдом ограбили человека — им удалось избежать наказания, поучаствовав в «программе реабилитации». Харрис не просто симулировал раскаяние, а написал жертве проникновенное письмо с фразами вроде «Ох, понимаю теперь, как ты себя чувствуешь!»

В это же время в личном дневнике он зафиксировал: «Разве Америка — не свободная страна? Так почему же, если я свободен, я не могу отобрать у сраного дебила его вещи, если он оставляет их лежать на переднем сиденье своего сраного фургона у всех на виду в какой-то глухой срани в сраный пятничный вечер? ЕСТЕСТВЕННЫЙ ОТБОР. Этого засранца надо было застрелить». Убивая людей, психопат не понимает их чувств, потому что сам их не испытывает.

«Из-за неспособности понять чувства других людей некоторые психопаты могут вести себя совершенно чудовищным с точки зрения обычного человека образом. Например, они могут пытать и уродовать своих жертв и относиться к ним так же, как мы к индейке, которую разделываем на День благодарения», — пишет психолог Роберт Хэир.

Именно Харрис был заводилой, а Клиболд — ведомым, погруженным в депрессию из-за непопулярности у девушек. Комиссия пришла к выводу, что без влияния товарища Клиболд вполне мог бы стать продуктивным членом общества. Смерть Харриса, с другой стороны, могла спасти Америку от другого, гораздо более страшного теракта.

Но «колумбайнеров» это не останавливает — им куда проще представить психопата и его друга светлыми мстителями, борцами с унижениями и притеснениями, примеру которых вполне можно последовать.